陪老爸一起抗癌的日子

癌症雖然可怕，但並沒有擊潰我們！

猝不及防的「死亡」判決

我的父親今年58歲，在體檢中發現腫瘤，帶他去北京一家醫院做了各種檢查，最終確診為難醫治、惡性程度也極高的混合性膽管癌肝癌最晚期。確診那些天，流的最多的是眼淚，跑的最多的是各大專科醫院，看的最多的是各大專家教授，但得到的結論均是：膽管癌和肝癌混合的惡性程度相當高，且已多處淋巴轉移，是最晚期，無法手術，只能嘗試化療。但膽管癌不屬於高發癌症，化療藥物和靶向藥物極少，能配上的成功率極低，特別是還存在肝癌，如果膽管癌治療有效了，肝癌治療的效果也是極差，這無異於被判了死刑。

如果我不說，你們永遠也想像不到我的父親身體一向有多好。父親每日至少快走十幾公里，在我印象裡幾乎從未生過病，偶爾發個燒，39度也跟沒事人一樣，甚至連葯也不吃。即使被癌症判了短期死刑，也還健步如飛，完全看不出一點疲憊。可就在確診之後的短短十幾天，父親的病情加重，轉移的速度加快，脖子處淋巴相繼出現了肉眼可見的腫瘤。我知道，這是一場與時間賽跑的生命爭奪賽，我不想就此聽之任之，坐以待斃，不忍面對父親的落寞與絕望，更不願「子欲養而親不待」。

絕望中照進一絲生機

我放下手中的一切，抹去停不下的眼淚，冷靜下來，開始徹夜查找資料，在線上線下諮詢更多的專家以及病友。直到有一天，父親的主治醫生跟我說，他看到一項PD-1腫瘤免疫療法的臨床試驗正在招募受試者，而我父親的病情基本符合入組條件，雖然不是在這家醫院開展，但可以幫我聯繫，問我要不要試一試。然後簡單給我介紹了什麼是PD-1腫瘤免疫療法，我才知道，這是近年來腫瘤免疫療法研究的熱點。

經主治醫師推薦，我們聯繫到了這項PD-1臨床試驗的負責醫生。同樣是在北京，我迅速趕到這家醫院的臨床試驗中心，與負責的醫生溝通，在溝通中了解到更多包括PD-1免疫療法的治療機理、免疫應答率、可能的副作用等信息。仔細讀過知情同意書後，我更加覺得這是一個絕佳的機會，慶幸的是父親目前的病情也剛好符合入組條件。和父母商量後，我們決定開始嘗試臨床試驗。

柳暗花明

入組後，父親用上了PD-1及靶向葯E7080，這組臨床表現極佳的聯合用藥。靶向葯E7080抑製癌細胞發展，給PD-1成長的時間。醫生說，在這場戰爭中，這個聯合用藥方案，PD-1是君，7080是臣，我們所需要的，是用臣保君上位。雖幾經周折，但我相信我們選擇了一條最佳的路，我相信這是一個涅槃重生的新開始。

第一針試驗藥物打入父親體內時，我一度緊張到坐立不安，我父母也跟著很緊張，畢竟身邊還沒有用過這個葯的人，這在我們看來也是個「賭博」。本應一小時輸完的液，我們生生拖了三個半小時，只為減少副作用的發生。之後觀察了幾天，發現所有體現在我父親身上的副作用只有疲倦，他除了稍有些累，每天積極生活，笑對人生，照樣該吃吃該喝喝，還開車到處跑，只是溜彎走幾公里就累了。

打完第二針，手觸父親脖子處的淋巴腫瘤，已明顯變軟變小了很多。之前臉和手腳都略有浮腫，在聯合用藥後一周浮腫就完全消失，身體和精神也越來越好，無任何惡化跡象，證明聯合用藥方案見效。最難得的是生活質量與正常人無異，完全不同於其他癌症晚期患者。這說明我們選的這條路是正確的！謝天謝地，與癌症抗爭的第一戰，我們贏了！

九死一生

在第三針時，父親的腫瘤標誌物數量突然翻倍增長，之前脖子上縮小到幾乎消失的轉移瘤也從一個小黃豆粒增長到棗核大小。去醫院取血檢結果的我，腦子一片空白，手攥著化驗單一直在發抖，那種感覺，至今記憶猶新。在這種情形下，我對這項臨床試驗產生了深深的擔憂，我想要讓父親退出試驗，趕緊換回常規治療！

跟臨床試驗的負責醫生表達了我的想法後，醫生說父親可以隨時退出試驗，這是完全自願的。病情惡化可能是由於這項療法對父親的療效不好，但也可能是假性進展的緣故（假性進展：放化療後，很快出現原有病灶增大或出現新的增強病灶的現象。由於這一現象和腫瘤複發非常相近，稱為假性進展）。而他認為，根據國內外的研究資料以及父親的臨床表現來看，假性進展的可能性更大。

如果是假性進展的話，現在退出試驗就太可惜了，我們不想前功盡棄，決定堅定信念走下去！果然，第四針後，情況開始變好。在第五針時，脖子上的轉移瘤又重新消失了！所以我也想在這裡和遇到類似情況的朋友們說，不要自亂陣腳，要全面、綜合地去評估和分析，更要充分地信任醫生。

父親現在已經用到PD-1的第九針了，影像評估和超音波檢查都看到腫瘤在穩步縮小，雖然每次不多，但是都在小，這就是希望。我沒有宗教信仰，但卻不得不說，冥冥之中，當人生的一扇門被關上時，老天會在某個地方為你留扇窗。

珍惜每一天

父親最近也算是捷報頻傳，我們的心情也隨之逐漸放鬆下來。這五個月來，雖然治療過程中小問題一直不斷，但整體趨勢向好。癌症雖然可怕，但並沒有擊潰我們。回想起父親初病時的慌亂，選擇治療方案時的糾結，現在的我已經能夠從容面對。應對癌症，一切的一切，都是一個在磨練中學習，在學習中成長，見招拆招的過程。伴隨父親的腫瘤治療，我真的成長了很多。

最後，我想用前幾天看到過的一句話做個總結：無需感慨生命之無常，無常才是真。珍惜每一天，努力活著，就是最好。