01
2020年高考前夕，雲南省麗江市華坪縣的一所高中徹底火了。
這是一所少見的女子高中，每屆只有100來個學生，女孩兒們來自滇南貧困山區。
建校剛10年，沒有什麽歷史底蘊、文化傳承可言。
作為一所高中，師資用單薄來形容都讓人覺得有些過分，生源更是差到了極點。
上高中之前，女孩兒們要麽因為貧困沒法繼續讀書，要麽家裡重男輕女被迫放棄，甚至要嫁人、生子……
但是三年過後，再翻一翻她們的高考成績，難以置信！
2019年高考，華坪女子高中一本上線率超過40%，麗江市第一名。
這是一個關於女性成長的勵志話題，但今天要說的遠不止這些。
因為10年來，1600多個女孩考上大學的背後，還有一個隱藏20多年，讓人忍不住淚流滿面的故事。
02
這所女子高中的校長名叫張桂梅，今年已經63歲。
作為一名女教師，她早就應該退休了。
但她不行，也不能。
去年12月，張桂梅接受了央視欄目《面對面》的採訪。
前幾天節目播出，很多人認識了她，記住了她的這個笑容。
採訪一開始，主持人董倩就提起了孩子們的優異成績。
坐在鏡頭面前的她，情不自禁地笑了，笑出了一臉的驕傲。
但她說，不滿意，因為她的孩子還可以上清華、上北大。
滿臉皺紋、頭髮稀疏，身形有點單薄，這個女人到底哪來的底氣？
有人說她瘦弱得像個影子，有人說她臉上刻滿了故事。
但看到這張黑白照片時，我想彼時年輕的她所暢想的未來，一定不是現在這樣。
03
從她學校考出去的孩子會叫她“老媽”，當地福利院的孩子們也會叫她“媽媽”。
可她從沒做過真正的媽媽，無兒無女，還失去了摯愛。
張桂梅17歲離開東北老家，來到了雲南大理支邊，遇到了丈夫，緣分讓相隔千里的兩人走到一起。
本以為一生就在這個邊陲小城平淡幸福地度過，丈夫卻因胃癌病逝。
都說40歲是個坎兒，那是1996年，她差一點40。
張桂梅傷心欲絕，申請調離那個傷心地。
卻也在機緣巧合之下來到了麗江市華坪縣，這個給她後半生留下深深烙印的地方。
本以為換個環境就可以慢慢忘記悲痛、忘掉被病痛折磨的日子。
然而，她的不幸還沒有結束……
04
在那之後不久，張桂梅也查出子宮肌瘤，一個將近5斤重的腫瘤。
此時的她，因為丈夫治病已經花去了大部分積蓄，根本無力支撐。
她甚至思考：繼續掙扎地活著？還是乾脆認命投降？
這時，學校的同事、領導都鼓勵她安心治病。開婦代會，有些大山裡的婦女，把僅有的5塊車票錢都捐給了她。
這件事刺痛了張桂梅，她開始想：
自己還沒有給這個縣城做過任何貢獻，卻給這裡添了太多麻煩。
雖然這件事情過去了20年，但說到這裡，張桂梅仍舊哽咽了……
那個時候的她，決心回報救活她的父老鄉親！
05
其實來到華坪縣教書的張桂梅，很快發現班上的一些女學生無緣無故地“消失”了。
起初她懷疑是自己的問題，所以跑去家訪，想把學生找回來上課。
但從來沒有真正進過大山的張桂梅，這才發現，原來這裡的女孩子高中輟學是常態，十幾歲嫁人也很正常。
“女孩子總要嫁人，念書有什麽用？”
甚至有的家長，把正在準備高考的女兒叫回家乾農活，而讓小兒子去縣城補習。
與此同時，兼任著當地兒童福利院院長的張桂梅，見過太多被遺棄的健康女嬰。
她覺得，想要解決徹底這個問題，就必須讓女孩兒們讀書，讓她們有文化，才能擔起教育下一代的責任！
起初，她許諾孩子家長上學免費，然後省吃儉用拿出工資來幫忙。
慢慢的，她想建一所免費的女子高中。
可是她只是一個教師，沒有錢、沒有人、沒有影響力，怎麽可能建學校？
讓人意想不到的是，這個瘦弱的女人硬是“要”來了一所學校。
06
2002年，張桂梅開始利用假期四處奔走。
她隨身帶著身份證和優秀教師的證明，到處“要”錢。
用她自己的話說就是就像乞丐一樣，兩塊、五塊、十塊，她都要，也常常被人當成騙子。
在此後五年的時間，她隻籌到一萬塊，根本不可能建學校。
然而就在她想放棄的時候，辦學願望竟然實現了。
原來當選了人大代表的張桂梅跑去北京開會，那時她穿了一條被磨到破洞的舊褲子。
一旁的記者通過這條特別的褲子發現了她，隨後公眾也發現了這個故事。
政府拿出了200萬，幫她把心心念念了好多年的女子高中建了起來。
鏡頭前的張桂梅再次說起那條破洞褲子，她說：
其實縣裡是給了她錢買新衣服的，但是她偷偷把錢花了，給學生買了電腦。
07
學校辦起來只是第一步，接下來就要想辦法讓孩子們提高成績、考上大學。
可是缺老師、學生基礎差，首屆招收的100個女孩兒，沒過多久就有6個再次放棄了。
沒有辦法，只能一個老師掰成兩個用。
有的老師做完腫瘤手術，醫生說能穿衣服了就急匆匆趕回來教課，男教師結婚，隻請半天假……
基礎差，孩子們就從一個字、一道題從頭練起！
在過去的10年間，張桂梅既當爹又當媽，時常翻越大山去家訪。
肺氣腫、肺纖維化、小腦萎縮……十一種疾病纏上了她，打開抽屜發現全是藥。
直到6年前，她的胳膊疼到抬不起來，才放棄了教課，做起了後勤。
但即便如此，每天清晨5點半她準時叫孩子們起床學習，每晚凌晨才休息。
把自己的獎金、公眾捐款和大部分的工資，累計100萬全部捐給了山區的孩子。
星夜不問趕路人，時光終不負有心人。
2011年，華坪女高第一屆畢業生，本科上線69人，綜合上線率達100%。
去年，一本上線率從最開始的4%，升到了40%。
董倩問她：
“張老師，您這輩子的價值是什麽呢？”
她說：
“我覺得我救了一代人，不管是多是少。只要她們後邊走得比我幸福，就足夠了。”
08
這些天，這位校長火了，這位深受孩子們敬愛的“老媽”火了。
有人說，她用自己的後半生，改變了1645個女孩兒的命運。
在我看來，她不僅是一位人民教師，更是那1600多個女孩的人生導師。
她外表嚴厲，每天拿著大喇叭跟在孩子屁股後面叮囑、催促著，內心卻極其柔軟。
張桂梅校長有一句話打動了無數人，她說：
她重視女性教育，深知一個優秀的母親對家庭、對社會的意義。
她說，女子受教育，可以改變三代人。
她經歷過生離死別，卻沒有放棄人生，反而拚盡全力去回報、去感恩。
她身為女性，更加希望女性創造自己的價值，用自己的經歷向她的孩子們證明了：
為什麽女性值得尊重！？
最後，她還是一位好媽媽。
從來沒有機會成為母親的她，卻把自己所有的愛都給了孩子。
63歲的她，是一位值得所有人致敬的新時代女性！
還有幾天，延期了一個月2020高考就要來了。
也因為2020年初的這場疫情，讓我們看到了太多值得銘記的瞬間。
在這所學校的一面牆上，有一句張桂梅校長送給學生的話：
“孩子們，走出校門，請遵守社會道德，家庭美德，獨處時請自律。”
我想，這一句樸實到不能再樸實的話，就是我們要教給下一代的，最重要、最正能量的東西吧。
*圖片&參考資料：《面對面》
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室