今天，整個電影圈的焦點都集中到了一部電影上。
期待太多：
史皇主演。
本月唯一好萊塢大片。
向電影極限發出全新挑戰。
而於Sir，必看的原因其實再簡單不過，只因為這是。
李安新片——
《雙子殺手》
Gemini Man
老實說，很多人去電影院不是抱著看電影的心態去看的。
是驗貨。
安叔新貨：4K+3D+120幀。
啥意思？有多牛？
Sir上一篇文章已經扒透了。
今天，Sir想來聊聊技術以外。
消息早就不脛而走。
據說——
“李安這次失手了。”
海外口碑遇冷，爛番茄媒體打出25%新鮮度。
然而。
這也只是聲音的一面。
另一面，是84%的觀眾喜愛度。
還有在好萊塢的另一面，藝術電影發源地的歐洲，大量影評人給出讚歎好評：
太驚豔了
無論是技術層面還是劇本層面
這種類型的電影現在都沒人拍了
有人甚至開始思考一個觀影終極問題：
人類的定義是什麽
電影的定義又是什麽
而在《雙子殺手》的“主場”（目前4K+3D+120幀的標配版只在中國能看到），評分7.1，支持的聲勢不小。
到底該信誰的？
Sir可以斷言，這將是李安最具爭議性的一部電影，因為你難以找到一把合乎所有人期待的尺子去衡量它——
商業或是實驗。
習俗還是顛覆。
旁觀或是參與。
對《雙子殺手》的評價，已經成為不同立場之間的對壘。
而要理解《雙子殺手》為何會走入如此局面，首先要理解的是——
李安究竟想幹嘛？
不得不承認，我們一直稱李安為“華人之光”，然而一個事實是，我們越來越不懂李安了。
從知根知底的“父親三部曲”，融貫中西的《臥虎藏龍》。
到直視哲學終極的《少年派的奇幻漂流》。
再到《比利·林恩的中場戰事》《雙子殺手》與技術的死磕。
你不難察覺到李安創作路線的轉向——
他正在走出我們熟悉的圈子，向更廣闊的世界冒險。
遠，至未知的邊際。
近，深入自己的本心。
是時候以《雙子殺手》來重新審視這個問題了——
李安是誰。
李安給人最大的印象是，老好人。
謙遜儒雅，低調中庸。
抱歉，Sir要來撕下這層“假面”。
人情世故上，李安處處平和放鬆；只在一件事上，他緊繃得要命。
電影。
用他自己的話來形容就是：
我覺得做人可以很溫柔很中庸，做藝術不能手軟。我喜歡像鵝的脖子一樣，很圓滑，但是底下折了三折，這樣我覺得比較安心和對得起觀眾。
平靜中庸的，只是表面。
前一秒還水過無痕，轉手就掀起滔天巨浪。
能夠將這二者結合得天衣無縫的，是他獨有的分寸感。
你看《飲食男女》裡，老朱叫家倩起床。
輕柔的手唯恐打擾女兒的好夢，可呵護之情到了嘴邊，卻變成厲聲厲氣——
你快遲到了
李安的父親李升，是台灣著名教育家。
父親平日治家嚴格，希望李安日後子承父業，做一名老師。
93年，李安以《喜宴》拿下柏林金熊獎，父親仍勸他改行。
到了03年，《綠巨人》在北美口碑遇冷，李安很苦悶，甚至萌生退休的打算。
出乎意料。
一直不認可他的父親，第一次鼓勵他“再拍一部電影試試看”。
那之後，李安拍出了《斷背山》，並憑借本片拿下奧斯卡最佳導演，在好萊塢站穩了腳跟。
回想當初那句鼓勵的話，很少有人知道，父親的下一句是：
“到時你就退休，去教書。”
父親去世前，曾提筆寫了一副字給他：“入山不必太深，下筆不必太濃。”
這是東方思維中的禪理——
追求本身，已然構成了遺憾。
當父親去世，遠隔重洋的李安未能在場，他只能將這種遺憾埋在心底：“一輩子都不會原諒自己。”
我們對於李安的好感，很大一部分來自於那熟悉的傳統，濃厚的東方底蘊。
但。
你看李安（即使是早期）的作品，哪裡又傳統了？
跨國婚姻、同性戀、叛逆女兒……
分明是反傳統。
他講的是新與舊的碰撞和對抗。
是個體如何衝破陳俗的外殼，成為真正的自我。
以及整個過程中，絕無可能避免的劇痛。
Sir認為，經過“父親三部曲”，李安基本達成了與父輩、傳統的和解。
通過《色，戒》，基本解決了個體與國家的身份焦慮。
而後。
他要面對的最大困境是什麽？
他自己。
電影成為了自個兒與自個兒的較勁。
看似平易近人的李安，其實相當“獨裁”。
演員有時候很進入狀態，想和他分享自己不堪的經歷，他作何反應？
“我不要聽”。
專業性，讓他把自己擺在一邊，做個清醒的監視者。
而選擇了在未知的領域冒險，能依靠的也只有自己。
拍片的時候，我老是往不安全的地方走，如果不是這樣的話，我會有一種不安全感，講起來很矛盾的。
所以你如果什麽事情都對的時候，你反而有一種很毛的感覺，不曉得有什麽更大的事情會發生。所以冒險變為一種常態，很微妙的心理。
遠離安全範圍，永遠逼自己要一個“不可能”的結果。
說到底，就是自虐啊。
你看他義無反顧的嘗試——
從文藝片到戰爭片，從武俠片到西部片，從倫理片到奇幻片。
題材之多，類型之廣，就算放在好萊塢，也是大師級別。
李安至今還沒有停止過摸索——
“我”的邊界在哪？
“父親三部曲”後，拍的第一部英語片《理智與情感》，就是和畢業於牛津、劍橋的大明星，英國美國最頂尖的團隊合作。
他說英國人都很愛辯論，他給演員導戲，常常嘴巴接不上，吃不消：
其實蠻痛苦的
《少年派的奇幻漂流》，這部電影的小說曾經被評價為“絕不可能拍成電影”，因為從頭到尾，人與虎之間幾乎連對白都沒有。
一向被認為擅長拍社會關係的李安，這次拍被海難孤立的少年，拍心中的猛虎和自我：
做電影，職業來做有二十年，入行二十年，所以我現在做的成績來講，我就是再拍爛片，還有人找我拍，可是我會擔心說，拍東西沒有意思了，沒有挑戰，我的那個鬥志沒了。
到了《比利·林恩的中場戰事》，李安已經不再滿足於只是講好一個故事了。
他開始嘗試，打破近百年來的24幀的歷史，為電影尋找新的地平線。
最新的《雙子殺手》。
則是首次採用“4K+3D+120幀”的形式。
李安說，這個片子有很多很美的畫面，有的畫面甚至讓他“想住在裡面，就像中國畫一樣”。
“好的電影就應該提供這種畫面。”
都說，“李安變了”。“李安變了”。“李安變了”。
但“李安是誰”，有答案嗎？
李安自己也不知道。
他仍在尋找。
人，是通過觸摸邊界，定義自我的。
在父親之下，你是人之子。
在國家之下，你是公民。
而衝破了這些外在的束縛，在一個更自由和宏大的領域，你是誰？
李安為自己錨定了一條新的邊界——
那就是電影的極限。
去尋找一個在電影的上帝之下的，新“我”。
《雙子殺手》說的正是一個“我與我”的故事。
李安讓一個51歲的殺手與23歲的自己，互相角逐。
新我與故我，在互為鏡像的自我下，舔舐由此帶來的恐懼。
這，很“李安”。
影片中，亨利是一名頂尖的職業殺手，他槍法神準。
可職業生涯中經手的無數性命，困擾也折磨著他，讓他飽受失眠的煎熬，讓他無妻無子，不敢投入任何感情中，不敢有牽掛。
他的身世與經歷，他染血的雙手，都讓他無數次從夢魘中驚醒。
他最恐懼的不是死亡，而是自己。
終於有一天，亨利決定金盆洗手。
他也因此被組織追殺，而那個讓他數次陷入絕境的殺手，是一個——
更年輕的、改良版的自己。
“小克（Junior）”。
這個故事在說什麽？
首先，李安說的是一個再經典不過的命題——
何而為人？
並不只是克隆人的科技倫理那麽簡單。
《雙子殺手》開頭，亨利在一次任務中險些失手。
因為小女孩的干擾，他遲遲不能扣下扳機。
這，也是克隆計劃的初衷——
創造出沒有恐懼、沒有質疑、沒有道德考量的殺人機器。
的確，克隆出了一個20歲的“小克”。
然後呢？
正如布萊希特的一首詩所寫：
將軍，你那坦克是輛堅強的車子。它把整座樹林推倒，把上百人壓死。可惜它有個缺點：它需要一個司機。
……
將軍，人是很有用場。他能飛行，他能殺傷。可惜他有個缺點：他能思考。
《雙子殺手》也意味深長地暗示過。
在出逃時，亨利對同伴說：“你還害怕，這很好，能讓你保持警惕。”
人之所以為人，珍貴的，恰恰是那些不完美的“缺點”。
“小克”有更年輕的身體，沒有過噩夢般的經歷。
嶄新得像一件剛開刃的武器。
但，他與“磨損”了的亨利較量結果會如何呢？
Sir不劇透。
結局中，自有李安的答案。
然後，李安想探尋一個更深的問題是——
什麽是我？
當年輕的小克遇到亨利，他說自己見到了“鬼”。
李安隻用一個物件，就呈現出兩人間互為恐懼的關係。
鏡子。
小克第一次殺上門，亨利在鏡中看到他的側影。
兩人在街頭搏命追擊，地上的水形成鏡面，倒映出飛簷走壁的小克。
亨利將槍對準小克，在瞄準鏡中完全看清對方與自己一模一樣的臉。
兩人效力於不同組織，一個想毀滅，一個想救贖。
互為鏡像，撕開一道裂口，讓這個故事有了更多的可能。
而當你糾結誰將取代誰的時候。
其實已經中了李安的計——
鏡子，只是障眼法。
故事下潛藏著的，是李安設想中自我、本我、超我的較量。
聽上去玄之又玄？
再次原諒Sir不能劇透。
但保證。
你一看就明白Sir上面說的是什麽意思。
最後，說回到電影本身的爭議。
說《雙子殺手》只有畫面，沒有故事。
Sir不同意。
李安並沒有放棄他的表達，也沒有改變對“人”的關注。
只不過這一次，技術成為他表達中很重要的一部分，與文本形成二元悖反——
電影中，質疑著克隆人；現實中，李安把人複製得越來越逼真；
電影中，憂慮著技術飛躍帶來的惡果；現實中，李安卻義無反顧地投身到最前沿的技術革命。
但Sir同意。
李安過於前衛的實驗，會讓一部分人感到不適，無法入戲。
太巨細靡遺的還原，讓細節成為干擾，重點失焦點，削弱“電影感”。
太高的幀速，讓動作場面原形畢露，顯得冷靜克制而火爆感不足。
無疑。
《雙子殺手》的實驗結果，遠未成熟。
但這就是我們否定它的理由嗎？
Sir想起一則關於電的經典故事。
1831年，法拉第展示電磁感應的發電原理，一位在場的女士問到：“您的發明有什麽用呢？”
她說的，一定程度上沒錯。
當電燈、電話、電視還沒有被發明出來的時候。
電，有什麽用呢？
Sir開頭說了，認不認可《雙子殺手》，取決於你站在何種立場去看它——商業還是實驗？習俗還是顛覆？旁觀還是參與？
當我們習慣了24幀的觀影習慣。
去看120幀時。
不禁要問：再清晰、再流暢，又有何用？
而。
李安的冒險在於。
正因為不知道，在120幀的格式裡，可以展開成一個怎樣的電影世界。
所以，他才開始了這一切。
於Sir而言。
樂於站在李安的實驗一邊。
好奇著往裡看看。
那是不是電影未來的樣子。
本文圖片來自網絡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室