《清明上河圖》不是在歌頌大宋盛世

文 / 言九林

最近讀了一本書，《隱憂與曲諫：解碼錄》。作者余輝，是故宮博物院研究室主任、研究館員。

該書考證認為，張擇端《清明上河圖》中的城市結構，“絲毫對應不了當時的開封地圖”，也就是說並非寫實，而是畫家依憑自己的意志，有目的地選擇畫什麽、不畫什麽。這種選擇透露出了畫家的用心，非是在歌頌大宋的盛世太平，而是在委婉地提醒宋徽宗社會已出現嚴重的危機。具體而言就是：

“畫家在鋪展開封城清明節商貿繁華的景象時，出乎尋常地表現了驚馬闖市、船橋險情、文武爭道、軍力懈怠、消防缺失、城防渙散、商賈囤糧、官鹽滯銷、商貿侵街、黨禍瀆文、酒患成災、貧富差異等一系列問題。”

作者的結論是：《清明上河圖》描繪的不是實景，也不是太平盛世，而是畫家張擇端“借（宋）徽宗敕令畫《清》卷之機，萌發了揭示社會弊病的構思：一方面表達了他對北宋前途的隱憂，另一方面以曲諫的方式敬告徽宗關注社會危機和國家隱患”。

這是一種迥異於既往的見解；也是一種令人信服的見解。

支持這種新見解的，是作者通觀全畫，發現其中有許多頌世畫作之中本不該有的內容元素，比如“瘋狂的驚馬”闖入市郊、望火樓空寂無人形同虛設、航船在虹橋旁邊發生了險情、衙署差役慵懶欲睡、城門及城樓上下無一兵一卒站崗、乞丐與流民在城中艱難謀生……如果張擇端只是履行一個宮廷畫家粉飾太平的“基本職責”，他既不必、也不應該將這些內容繪入畫中。

以下圖片，截取自故宮博物院藏絹本設色《清明上河圖》。

當然，書中也有某些觀察值得商榷。比如，將有文字的苫布解讀為遭遇宋徽宗迫害的舊黨的書法作品——這些文字實際上是看不清的；將運河上卸載貨物的船隻解讀為民間商人控制了官糧漕運——宋徽宗時代，漕運及漕運帶來的利潤，始終牢牢控制在朝廷手裡。

但上面這幾張圖片所呈現的內容元素，已足以使人對《清明上河圖》做一番重新認知。張擇端是一位宮廷畫家，按宋代翰林圖畫院的規定，宮廷畫家的應製之作，完成後須統一交給畫院裝裱，登記入冊後呈送給皇帝禦覽。上面這幾張圖片中的不協調元素，是無法讓賞畫者，也就是宋徽宗產生愉悅情緒的。

這種令人難以愉悅的氣氛，實際上始於《清明上河圖》的開卷之處。一般認為，該圖的開卷處缺失了約一尺左右的內容，即便如此，下圖中的斷枝，處在該部分繪畫的視覺中心，仍可以說是相當地扎眼。這不是頌世畫作該有的元素。

進入市郊後，斷枝升級成了斷樹。下圖中的這棵老樹，樹冠與樹乾已幾乎完全斷裂，透過斷裂處甚至可以看到後面的籬笆，五人二驢（截圖不完整）正從這岌岌可危、行將斷成兩截的老樹下走過。顯然，這也不是頌世畫作該有的元素。

古人也早已發現了這些充滿了危機感的不協調內容。

明代人邵寶說，自己反反覆複欣賞《清明上河圖》，覺得它上面的男女老幼少壯全是“活活森森”的，城市郊野橋梁店鋪全是“纖纖悉悉”的，實在是一件“人間之異寶”。但是，他不同意將這幅畫解讀成歌頌盛世，因為他從畫中看到了許多“觸於目而警於心”的內容，他覺得這是張擇端故意為之，“敢懷而不敢言，以不言之意而繪為圖”——他心裡藏著對時代的深深憂慮卻又不敢直接說出來，只好將這種憂慮，委婉地繪在了畫作之中。

“畫諫”在宋代是有先例的。

1074年，也就是宋神宗熙寧七年，開封城的城門官鄭俠，因目睹城外遍地皆是流民，請畫師繪製了一幅《流民圖》，謊稱是十萬緊急的邊防報告，於寒食節前夕（北宋的清明節與寒食節日期非常接近），送到了宋神宗手中。在隨《流民圖》一起送進去的奏章裡，鄭俠嚴厲批判了朝廷新推行的“市易法”，說它是漢武帝“平準法”的變本加厲，雖然打著“平物價”的旗號，實則是官府在變相牟利，天下之人賣兒賣女，流離失所，“市易法”要負重要責任。

作為宮廷畫家，張擇端必然知道《流民圖》這段二、三十年前的知名往事。

此外，還有學者發現，《清明上河圖》有一個特點：它所描繪的開封城，鮮少有巨商大賈，但卻有“大量的小商小販在兜售針頭線腦刀剪小吃”，“無論是街邊還是橋上的地攤販子或是酒家飯店，除了城門內的正店之外，大多是小本經營”，而且“從頭至尾，未見這類城市中常見的當鋪、質庫等類的經營”。簡而言之就是：《清明上河圖》裡的開封城，是一座只有無數小本經營的小商小販，沒有大店鋪、大商家的城市。宋神宗熙豐變法曾造就過如此情景；宋徽宗即位後，斂財政策一路向宋神宗靠攏，《清明上河圖》如此描繪，雖非實景，卻恰是實情。

一座沒有富商大賈、只有無數小商小販的城市，其實是沒有活力的。反之亦然。

近些年來，“《清明上河圖》不是在歌頌（緬懷）大宋盛世”這一觀點，似已得到學術界越來越多的認同。比如故宮博物院的向斯說，該圖“是汴京當年繁榮的見證，是北宋城市經濟情況的寫照，更是一幅畫家憂心忡忡、進獻給皇帝的盛世危圖”，與余輝的看法基本一致。另一位藝術史學者曹星原也認為，《清明上河圖》“不是一般意義上對清明盛世的頌揚”。

在最新版的初中語文教科書八年級上冊中，介紹《清明上河圖》的課文，標題仍是《夢回繁華》，但在“閱讀提示”中，已增入這樣一段文字：

“《清明上河圖》還有很多值得探究之處。例如，有學者認為這幅畫有揭示社會問題、勸諫宋徽宗之意，表現了畫家對國家命運的擔憂。”

時隔千年，這幅國寶級名畫背後潛藏著的那股不願唱讚歌、想要說真話的心流，終於掙脫塵埋，重見天日。

參考資料

余輝，《隱憂與曲諫：解碼錄》，北京大學出版社，2015年。

向斯，《解密清明上河圖》，山東美術出版社，2016年。

曹星原，《圖繪市易：重讀》

統編本《語文 八年級（上）》，人民教育出版社，2017年。