文丨春秋十二郎
22天前，建築大師貝聿銘剛迎來自己的102歲生日。
從某種程度上講，他的生日或許是全球華人裡受最高禮遇的。
1982年，他65歲的生日宴在人民大會堂舉行，兩位副總理親自為他舉辦。
1997年，人們又在他的祖產——蘇州著名園林獅子林為他擺下壽宴，來慶祝他的80歲壽誕。
今年，或許是礙於身體原因，貝老的生日過得很低調。和記憶中他的其他生日形成了一種鮮明對比。
但回顧他的百歲人生，熱鬧與尊崇似乎從來不是他生命裡的稀缺品。
他經歷過一個國家翻天覆地的歷史變遷，窺探過一個世紀的時代進程。
同時，他也把自己畢生的聰明才智、融進一棟棟現代化的建築設計之中，澆築在全世界四大洲的10個國家。
對於他國人民而言，貝聿銘是“外人”。但這個外人的“中國智慧”，最後卻都成為了他們的驕傲。
只可惜，建築可以萬古流傳，但建築者卻終有離去的那天。
5月16日，貝聿銘在睡夢中安詳去世。
從出生到死亡，貝聿銘在兩段傳奇歲月中，為世人留下了豐厚的遺產，也帶走了他作為“異鄉人”的百年孤獨。
貝氏家族堪稱是中國歷史上最為傳奇的家族之一。
他們在蘇州延續了400余年香火，始終繁榮興盛。清朝中期，貝氏還曾躍居為“蘇州四富”之一。
而日後名揚四海的貝聿銘，便是蘇州貝氏的第15代傳人，妥妥的一位含著金湯匙出生的“富15代”。
貝聿銘出生那年，他的叔祖——顏料大王貝潤生花費白銀9000兩買下了獅子林——中國的四大園林之一，後來又投入80萬銀元對園林進行重建與修繕。
而他的童年，就在這片曾讓康熙帝流連忘返的園子裡度過。
獅子林裡的亭台樓閣、青磚黛瓦，在貝聿銘的心裡烙下了美學的萌芽。
歷史悠久、風景如畫的蘇州，則孕育了他心裡對民族文化的魅力的感知。
貝聿銘曾表示，蘇州是他設計之路的美學原點，而上海則是他建築夢想騰飛的地方。
10歲那年，貝聿銘離開故裡，隨父親前往上海定居。彼時，上海作為遠東的金融中心，正在興建24層的摩天大樓——上海國際飯店。
幼小的他站在仍在施工的高樓下，看著高聳入雲的百米大廈，耳邊聽到的，卻是父親在和旁人議論的“外國設計師”。
他心中不解，拉著父親的手問道：“中國的大房子，為什麽要外國人來修建？”
父親語塞，半天沒能給他一個答覆。
及至長成，貝聿銘也逐漸明白，父親當年的語塞，是對貧窮落後時局的一種無奈：
那時的中國，不缺建築學的豐厚積澱。缺的，是能讓它在當下熠熠生輝的人才。
1935年，中學畢業的貝聿銘“違抗父命”，放棄了家人培養他成為金融家的規劃，懷揣著建築師的夢想，踏上一艘前往美國的郵輪，前往麻省理工攻讀建築系。
身在異國，孤身求學，支撐他挑燈夜讀的，是拳拳報國的信念。
在給父親的家書裡，他的愛國之心彌散在字裡行間：
“我是來學習的，之後可以報效國家。我這一代的中國人都有很強烈的愛國心，我想使中國變得富強，並為此出一份力。”
隻歎時運不齊，命途多舛。隨著日軍大規模入侵中國，他回國報效的打算也在戰火和家人的勸阻下一度擱置。
畢業後，報國無路的貝聿銘索性將自己的一腔熱血投入到熱愛的建築事業中。在哈佛當了3年助教之後，他離開校園，正式投身於美國建築設計師的行列。
那時候，無論主流媒體還是貝聿銘本人都沒能想到，作為美國第一位華人建築設計師，這個始終帶著“中國烙印”青年會在日後書寫一段怎樣的奇跡。
美國全國大氣層研究中心，是貝聿銘在建築設計行業第一次大顯身手。
建成後，這位學校裡走出的建築師在設計理念上開始發生了轉變：
“我將不再屬於任何流派，因為任何流派都是有限制的。世界各地的氣候、歷史、人文和生活各不相同，而這些因素應該是建築表現的很重要的一部分。”
與日後那個被各國政要和商界大拿所爭相聘請的大咖不同，貝聿銘出道時，幾乎是在以一己之力來對抗整個行業與公眾認知上的偏見。
在這場單槍匹馬的戰爭中，貝聿銘一直是孤獨的。
他孤獨地遊走在設計的藍海，孤獨地堅守自己的信念，也同樣，孤獨地享受著榮光背後的靜謐與寂寥。
1963年，如日中天的美國總統約翰·肯尼迪被刺殺。
次年，肯尼迪家族決定在波士頓港口建設一座紀念肯尼迪的圖書館，並邀請社會各界建築師來競爭這個足以點燃全美的建設項目。
貝聿銘也在其中。
在肯尼迪家族的府邸，貝聿銘身上的東方貴族氣質吸引了第一夫人傑奎琳的注意。在人群裡，他始終習慣性地面帶微笑。那和顏悅色的臉龐和真知灼見的談吐，讓傑奎琳最終力排眾議、一錘定音：
“他非常優秀，還和傑克（肯尼迪昵稱）同年出生。我想和他一起邁出大膽的一步。”
然而，這大膽的一步，從傑奎琳的風華正茂，一直邁到她垂垂老矣。
這期間，華人設計師建造肯尼迪圖書館的消息在波士頓引起軒然大波。無論貝聿銘給出何種設計方案，都會被當地民眾和媒體妄加指責。
與此同時，由他接手的美國國家美術館東館的修建工作也頗為不順。
美國的國家美術館位於位於國會山山腳下，在道路和廣場的切割包圍下，形成了一塊梯形形狀特殊地域。如何在這裡發揮建築師的最大想象力，成了貝聿銘所要面對的一道難題。
待到他靈光乍現、試圖用幾何圖案來設計東館的外形時，又引來社會各界的巨大爭議。這種對傳統設計規範的挑戰讓業內人士紛紛嘲笑貝聿銘：
“東館在他的手裡，必將成為人類有史以來最醜陋的建築。”
無數次的熬夜加班，無數次地修改設計方案，貝聿銘從建築材料選用到室內裝修設計，無一不是親力親為。
他希望自己能對作品負責，能在每一棟建築上、都灑下自己作為設計師的心血。可外界對他的質疑聲，卻從未中斷過。
在質疑聲中，貝聿銘像極了小說裡的堂·吉訶德，對著遠處的風車，發起了長達十數年的衝鋒。
但與小說劇情不同的是，失敗的悲劇並未發生在他的身上。
1978年，美國國家美術館東館竣工。開幕當天，現任美國總統卡特親臨現場。當融匯古今的羅馬式建築暴露在鏡頭前的那一刻，所有的美國民眾都被貝聿銘的匠心驚住了。
曾經的“最醜陋建築”一夜之間成為“充滿激情的幾何結構”的經典案例，而不被看好的貝聿銘，也成了卡特總統口中“不可多得”的傑出建築師。
1979年，耗時15年的肯尼迪圖書館便轟動全美。
外觀精美、造型獨特、巧用玻璃窗廊的設計，不光讓美國民眾心馳神往，也讓曾經瘋狂攻擊貝聿銘的美媒，稱讚它是“美國建築史上的最佳傑作”。
肯尼迪圖書館讓貝聿銘在美國一戰成名，也為他在國際建築界贏得了廣泛聲譽。
美國建築界宣布1979年為“貝聿銘年”，並授予他美國建築學院的金質獎章。
可獎項與掌聲的背後，媒體和大眾卻從未在意過他所承受的壓力和委屈。
當他拋開流派的束縛、徜徉在創造力的海洋時，似乎就注定著他所成就的偉大、必然要在後知後覺中，被世人領悟。
當巴黎聖母院被大火焚燒時，所有人在惋惜之餘，也在關注著另一座法國藝術的瑰寶——盧浮宮。
作為盧浮宮前“玻璃金字塔”的設計者，貝聿銘的名字也和這座偉大的宮殿緊密相連。
就在肯尼迪圖書館竣工兩年後，法國總統密特朗宣布了盧浮宮的擴建計劃。
那時，他向全國15位博物館館長征求設計師的最佳人選，其中的13人不約而同地給出了同一個答案——貝聿銘。
年近6旬的設計師，在密特朗的邀請下，坐上了飛往巴黎的班機。雖然早已習慣了質疑，但他並未料到，在巴黎等待他的，將是怎樣的一場“暴風驟雨”。
作為建築設計行業的集大成者，貝聿銘承襲了大學導師Mareel Breuer的光學理論，建設性地提出了“玻璃金字塔”的概念。
但當他把設計方案交給“歷史文物古跡最高委員會”時，委員會主席卻公然羞辱他：
“貝先生，你這東西是個什麽破玩意兒，看上去像一顆廉價的鑽石。”
如果說之前在美國設計僅僅是遭受“非議”，那他在法國受到的輿論壓力便可以用“謾罵”來形容：
“巴黎不要金字塔”、“交出盧浮宮”、“這個華人會毀掉巴黎”……
在排山倒海的反對聲中，貝聿銘展現出了中國人骨子裡的忍耐與堅韌。
他一遍遍地向公眾解釋，一遍遍地出席研討會展示他的創作模型。在那些連翻譯都能被罵聲氣哭的日子裡，貝聿銘靠著總統密特朗的支持，硬生生地堅持到了最後。
從設計到建成，盧浮宮金字塔花費了13年時間。竣工那天，心力交瘁的貝聿銘意外地發現，前來參觀的人群，繞著拿破侖庭院足足圍了兩圈。
古老的盧浮宮在這座透明的金字塔的映襯下，煥發出了不一樣的生機。
盧浮宮地下的兩層空間原本昏暗沉悶，在貝聿銘的倡議下，室內與金字塔之間被打通，陽光穿過金字塔照進地下兩層的展館，千百年的藏品得以重新接受陽光的洗禮。
就在短短的幾天內，媒體的評論風向開始倒向另一邊。金字塔成為了法國人民的新驕傲，而曾經支持他的密特朗，也欣喜地在金字塔內為他頒發了法國最高榮譽獎章。
從那以後，國際上對貝聿銘的設計造詣愈發認可，他的建築生涯也開始越走越順。
但他和外界的熱鬧，卻始終保持著距離。
有人說，貝聿銘的設計理念就如同他“異鄉人”的身份一樣特立獨行。
曾和他一樣獲得過普利茲克獎的美國建築師菲利普·約翰遜經常舉辦燒烤聚會，會邀請一大批建築行業名流，卻唯獨缺少貝聿銘。
面對記者提問，約翰遜很無奈：不是我和老貝關係不好，是他不願意來啊！
耶魯大學建築學院的院長也說：“貝是一個很冷漠的人，對於爭議他從不表態，總是不動聲色地在心裡盤算一切。”
從業幾十年，貝聿銘與外界的疏離感被美國媒體捕捉得清清楚楚。美國人或許無法理解，這個異鄉人為何如此享受“一個人的世界”。
但其實，在貝聿銘的內心深處，他並非排斥熱鬧，他只是不喜歡異國他鄉的喧囂。
他始終嚮往著那片在他內心生根的土地。
在美國的歲月裡，貝聿銘從未停止過對故土的思戀。
他和妻子盧愛玲生育了三男一女，三個男孩子分別起名：定中、建中、禮中。寓意安定中華、建設中華、禮儀中華。
作演講時，他會向學生講述自己很多靈感來自於中國的歷史文化。就連在巴黎向民眾解釋設計初衷，他都申辯自己作為中國人、對同樣有悠久歷史的法國人民的感同身受……
待到中美關係破冰，思鄉心切的貝聿銘終於回到祖國。曾經，18歲的少年帶著童年的疑問、乘船漂洋過海欲求學報國。歸來之時，他已57歲，離家已有39年。
在晚年，貝聿銘將自己畢生所學，都傾注在了中國建築設計之中。
在北京，他受到高規格禮遇。有人建議他在長安街興建一座高樓，被他斷然拒絕。
“我的良心不允許我這麽做。假如我破壞了紫禁城別具一格的環境、破壞了那種獨樹一幟、自成一體的感覺，那我就摧毀了這件藝術品。我無法想象擁有一棟高層建築，像希爾頓飯店俯瞰白金漢宮一樣、居高臨下俯視600年的故宮。”
他把自己獻給祖國的第一個大禮，安置在了北京香山的山腳下。
為了設計香山飯店，年事已高的他拒絕了助手的幫忙，親自執筆畫圖，耗費了往常10倍的心血，創造出了中國古典民居與西方現代建築的結合體。
不僅如此，在他的倡議下，政府旋即頒布了有關規定：禁止在北京二環以內興建高樓，更不允許在故宮周圍設立新的建築物。
而他畢生所學的集大成之作，又莫過於他留給故鄉人民的那座美輪美奐的蘇州博物館。
他與蘇州綿延400余年的家族情緣，在他出生80年後得以再度延續。
在古典的基礎上追求創新，在歷史的淵源裡尋求突破，貝老給自己的“封筆之作”制定了極高的設計標準。為此，他翻閱了大量的博物館文獻資料，希望能為每一件珍貴藏品量體裁衣，做出獨一無二的“蘇州設計”。
2006年，蘇州博物館新館竣工，一亮相便吸引了全世界的目光。
新館建設錯落有致，水天一色，灰白色的格調彰顯了蘇州古地的輕盈氣質。既體現了江南水鄉的人間煙火，也突出了中國古典文化的深遠意境。
貝聿銘曾說，蘇州博物館是他的“小女兒”，更是他人生的自傳。
他把自己的對故土的熱愛、對中國血統的認同感，全部貫穿在了這棟建築之中。
蘇州博物館扎根於傳統，在中國風的基礎之上，貫通了西方的現代設計理念。這種氣質，和貝聿銘的一生亦相匹配。
身處異國，他習慣了西方的生活方式，卻常常引用陶淵明的詩來比喻人生：
木欣欣以向榮，泉涓涓而始流，善萬物之得時，感吾生之行休。
在長達80年的設計生涯裡，他在全世界留下了大量“遺產”——那些精美絕倫的建築。
他說：真正能留在人世間的，只有建築本身。
但他似乎忽略了：
能在人類世界中千年不朽的，不止是建築，還有建築師的偉大靈魂。
曾經的流言蜚語在建築之美面前都已煙消雲散，曾經孤獨的異鄉人終能回歸故裡、為同胞留下百世紀念。
貝聿銘生於傳奇家族，卻也用百年時間，締造了屬於他自己的傳奇人生。
曾有人把他譽為“中國最後的貴族”，也有媒體稱呼他是“現代建築的最後大師”。
只是貝聿銘窮極一生要為自己書寫的，不過五個字的墓志銘：
中國蘇州人。
他曾說：名譽如浮雲，生不帶來死不帶去。真正能留在人世間的，就只有建築。
而他留給世人最好的建築，或許是築於時間之上的那顆赤子之心吧。
貝老，千古。
部分資料來源：
北洋之家：《華人巨星隕落，102歲貝聿銘逝世！富可敵國15代，用100座建築征服世界！》
環球人物：《傳奇建築大師貝聿銘去世，這個深藏不露的“富15代”才是真正的貴族！》
書單：《102歲建築大師貝聿銘去世：最高級的靈魂，是一生把一件事做到極致》
華商韜略：《貝聿銘去世！中國最後一個貴族，世界最後一位大師》
百度百科，等
圖片來源：
網絡、微博、視覺中國
—The End—
往期文章精選
看更多深度人物故事
最 人 物
緬懷中國最後的貴族
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室