光明日報記者 張蕾 光明日報通訊員 張宇 時小丹
他們是最熟稔的試駕者，從操作設置到故障處置，無微不至；他們是最親密的陪伴者，從設計到飛天，無時不在；他們是載人航天精神的踐行者，從研製到發射，無愧使命——他們，就是來自航天科技集團五院的飛船工程師團隊，在業內也被稱為“飛船試駕員”。
11月7日，翟志剛和王亞平成功開展神舟十三號航天員乘組第一次出艙活動，順利完成機械臂級聯裝置安裝工作。其實，航天員在太空中的每一次操作，都是飛船工程師團隊在地面成百上千次模擬和演練的結果。
把自己視作航天員的替身
自神舟載人飛船型號研製開展以來，飛船工程師這個特殊的身份就隨之誕生。飛船工程師並非一個獨立的崗位，而是由神舟團隊中的系統總體、電總體、機械總體設計師兼任——保證“生命之舟”的平安往返，是他們心中至高無上的信條。
從神舟載人飛船的設計、生產到發射、返回，飛船工程師團隊始終是最親密的陪伴者。航天器中各種複雜的操作平台、界面，不能僅靠航天員自己摸索或對照紙面教程學習，於是飛船工程師們就把自己視作航天員的替身，在型號開展地面測試時，代替航天員進行各項測試工作，以檢驗儀表顯示、手動操作、故障處置等方面是否滿足要求。“作為航天產品的設計者和改進者，我們必須對每一個細節了然於胸，對飛船上的每一個部件、測試中的每一條手控指令如數家珍。”航天科技集團五院神舟載人飛船系統總體副主任設計師高旭說。
為了滿足工效學的設計要求，讓航天員能夠更好地開展工作，飛船工程師需要從設計師“變身”為使用者，及時發現航天器產品的問題並反饋給設計團隊，從而實現產品設計的進一步優化。航天科技集團五院神舟載人飛船系統主管設計師明章鵬將這個過程視同“試駕”，“在同航天器的一次次互動中，我們與其身心相依，並成為連接航天器與航天員的橋梁，可以幫助航天員了解、熟悉航天器的‘脾氣秉性’，確保每一艘‘生命之舟’平安往返”。
“這既是榮耀，更是如山重任”
載人飛船操作複雜，每次任務往往由上百條手控指令和百餘個操作動作組合而成，而且指令發布要求苛刻，最小間隔僅為5秒，必須分秒不差，容不得丁點兒猶豫和馬虎。
身為90後的肖雪迪，2020年剛進入航天科技集團五院總體設計部，便擔起了飛船工程師的重任。面對常人難以想象的嚴苛操作，經過一年歷練後已成為“老手”的肖雪迪卻對此信心滿滿：“每次進艙前，我都會仔細查閱飛船操作指南，並在細則上留下密密麻麻的標注提示，以確保進艙後的發令和操作萬無一失。現在，我已經具備獨立執行進艙工作的能力。”
看到年輕技術骨乾的成長，歷經神舟飛船全部型號、現任神舟載人飛船產品保證負責人的陳同祥既欣慰又心疼：“別看年紀輕輕，為了載人航天工程的每一次成功，他們可以奮不顧身，在需要的時候頂上去。”
“這既是榮耀，更是如山重任，好在這屆年輕人能扛事兒。”提及這些年輕的飛船工程師，航天科技集團五院神舟載人飛船飛控負責人楊海峰也不由動容。在他看來，能夠投身載人航天重大工程並親手改進航天器的人，可謂鳳毛麟角，“這是具有歷史意義的工作，是他們作為飛船工程師的無上榮耀”。
來自航天科技集團五院的數據顯示：從2011年至今，10年間，飛船工程師團隊零差錯地保障神舟八號至神舟十三號6個型號的發射任務，累計進艙千余次。
用實際行動踐行載人航天精神
神舟十二號安全返回，神舟十三號成功發射，神舟十四號待命出征……隨著“滾動發射”模式逐步確立，飛船工程師的工作壓力成倍增加，但是他們總是樂觀地面對每一次任務挑戰，用實際行動踐行載人航天精神。
“自載人航天事業起步以來，面對大量的技術空白，我們的研製隊伍沒有退縮，而是迎難而上，以獨立自主突破技術為目標，一步一個腳印，掌握了載人航天的核心關鍵技術。”中國載人航天工程副總設計師張柏楠感慨道。在他看來，正是在充滿汗水與淚水的型號任務磨煉中，才培育出“特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能突破、特別能奉獻”的載人航天精神。
2011年博士畢業的高旭，從神舟九號開始就扎根在航天科技集團五院型號總體的崗位上，同時擔任飛船工程師。在大家眼中，他是為了工作可以不顧一切的“拚命三郎”。有人問：“10年來，你後不後悔乾載人？”他的回答是：“載人飛船有14個分系統、600余台設備，面對如此複雜的目標任務，要想保證成功，我們只能處於忘我的狀態，讓整個隊伍緊緊團結在一起。”
提起飛船工程師任長偉，周圍的人都不由得豎起大拇指。載人飛船任務異常緊張，為配合測試進度，他持續進艙的時間常常超過十幾個小時。那段時間裡，除了要承受電磁異塵餘生，還要面對艙內噪聲以及設備發熱等帶來的種種身體不適，但他從不後悔選擇這個職業，“看到每一個型號在自己的周全看護下圓滿完成任務，更加堅定了我投身載人航天工程的信心和決心”。
（光明日報北京11月8日電）
《光明日報》（ 2021年11月09日 12版）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室