在塔前村，“廁所”是過去一年的關鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。但在此前，旱廁佔據村裡人大部分記憶。
塔前村公廁。新京報記者王雙興攝
文｜ 新京報記者王雙興
編輯｜陳曉舒 校對｜陸愛英
本文約3228字，閱讀全文約需6分鐘
2018年是我當記者的第一年，這一年裡循著新聞味兒去過些村子，見過不少廁所，很多旱廁的髒臭，讓人唯恐避之不及。
幾個月前我聽親人說，在老家興隆縣，有個名叫“塔前”的村子小有名氣：進村就像進城，村子看上去比城裡的小區還整潔；去年一年，全村完成“廁所革命”，所有旱廁改成了水衝廁所……
因為旱廁改造，我萌生了對塔前村的好奇。春節返鄉的第三天，穿越大片大片楊樹林，我到了塔前村，村長王長髮在村口等我，他帶我在村子裡繞了一圈。
塔前村位於霧靈山腳下，村莊不算太大，716人，218戶。王長髮介紹，村子腳下是紅梅寺遺址，這座建於遼金的正統佛教寺院兩旁曾有雙塔，村在塔前，得名塔前。
縱橫的街道幾乎沒有垃圾，只有一塊白色泡沫在風裡滑來滑去，王長髮彎腰撿起來，塞到路邊一米多高的綠色垃圾桶裡。這樣的垃圾桶，村裡有50個。
和我同去的朋友也有鄉村的成長經歷，驚訝於塔前村的整潔，他拍了段小影片發到家族群裡，影片中，牆壁上畫著墨綠色的迎客松，電線杆上畫著粉紅色的牽牛花，瀝青路筆直，兩旁沒有停放車輛，它們在路線盡頭的停車場裡。
幾秒鐘後，群裡有人回復：“這小區規劃得好，環境也好。”
旱廁換馬桶：一個河北村莊的“廁所革命” 新京報“我們影片”出品
旱廁記憶
小年一過，就到了置辦年貨的時候，在塔前，幾乎每家的廚房裡都開始有了豬肘子、肉皮凍、扣碗肉和餡餑餑。
2月第一天，農歷臘月二十七，是塔前村狗年最後一個集市。水果和點心很早就被擺了出來，小販的春聯被風吹得嘩嘩作響，熟食上稱，老人顫顫巍巍地從口袋裡往外掏零錢，壇子裡鹵好的雞鴨，在北國的寒冬裡顯得熱氣騰騰。
隔壁村的老嫗也來趕集，到塔前村的公廁裡方便。黃色木板搭建成的小房子十餘平米，白色水衝蹲便器男女各三個，地板整潔，牆壁上的電暖氣顯示氣溫17℃。老嫗離開時，重新回到零下10℃的室外，將厚重的棉衣裹緊，自顧自感慨了一句：“上這個廁所不受罪，別處冷啊。”
塔前村公廁。新京報記者王雙興攝
在塔前村，“廁所”是過去一年的關鍵詞，也是亮點。所有旱廁換成了抽水馬桶，很多家庭還鑲上瓷磚，配上水盆和花灑。但在此前，旱廁佔據村裡人大部分記憶。
村長王長髮是“廁所革命”的主導者。他至今記得，1985年，改革開放的潮流滲透進這個北方村莊，和許多打工者一樣，他離開故土，到異鄉謀生活。
他去過北京，回收過垃圾，開過大貨車，也操持過理石礦。那些年，王長髮和塔前村的連結只有春節，過年時他回到故鄉，吃一碗熱乎乎的餃子，然後再起程。
那個年代，外面的世界日新月異，但被群山隔絕的塔前村遲緩許多。每年返鄉，王長髮看到的都是大同小異的情景：馬路坑坑窪窪，晴天一身土，雨天一身泥；爐灰和汙水潑得到處都是，柴草亂糟糟堆在路旁；村裡的垃圾堆在一起有一兩米高，衛生用品也散落其中……
“在北京到處乾淨利落，瞅著舒服，一回家落差特別大，天上地下。”王長髮回憶，習慣了城裡的馬桶，老家的旱廁也變得難以忍受，“有在院裡的，有在路邊的，有柵欄搭的，有石頭壘的，四周用東西一擋，上面放一塊石棉瓦，兩塊木頭一個土槽，就是廁所了。冬天冷，夏天臭，蒼蠅亂飛。”
塔前村的旱廁記憶，和許多村莊一樣，夏天，臭氣縈繞在幾平米的空間內，常常需要燃著蚊香驅散蚊蟲；冬天，冷風從四面八方鑽進來，灌進衣服裡忍不住打顫。有人曾用脫口說形容：一個坑，兩塊磚，三尺牆，圍四邊，捂鼻子，踮腳尖，蚊蠅飛，臭熏天。
塔前村村口。新京報記者王雙興 攝
一晃十幾年，年屆不惑的王長髮結束北漂，回到塔前村。2002年，他開始擔任村長，列在計劃清單上的第一項，就是整治村裡的衛生。
村裡的老人不信：“從古至今就是這樣，你想把它改變了？你弄不了。”
“我能弄。”王長髮說。
“廁所革命”
2018年起，塔前村開始進行旱廁改造，村民將旱廁換成水衝廁所，可以在村裡獲得4000元的補貼。
習慣了使用多年的旱廁，很多人無所謂衛生和環境，認為改不改水衝廁所都一樣，王長髮就到廣播站宣傳，把旱廁的弊和水衝廁所的利反覆說；也有人偏要當“與眾不同”的那一個，最後在王長髮的登門勸說下同意了。
到了施工時，王長髮跳進工地裡和工人一起乾活。年輕時務過農，打工時住過簡易帳篷，他說自己“能吃苦”，“力氣不比年輕小夥子小”。
但也有人四處刁難。7月，施工隊在一個村民家裡安裝管道，水泥地面掀起來，底下有老鼠盜的洞。“隨時弄兩鏟灰就可以堵上，但是他偏不弄。”恰逢雨季，一天夜裡雨水瓢潑，水順著洞淌進了屋。對方急了，凌晨一兩點給王長髮打電話，讓他過去堵窟窿。
趕過去，乾活，趕回家，已經是夜裡兩三點了，王長髮“澆得跟落湯雞似的”。
在“廁所革命”前，塔前村先後完成拆除違建、清理街道、安裝大門，幾乎每次都有三兩村民不配合，王長髮的辦法是從自己家、親戚家、村幹部家入手。當初，老舅家的柴草堆在馬路邊不肯收拾，王長髮拿來打火機，一把點著了，“我老舅拿著鐵鍁追我。”
2018年5月到10月，六個月的時間裡，塔前村完成了全部家庭的廁所和汙水改造。
村裡的兩個公廁也被改造了，藍頂的小木屋，兩層木板中間做了保溫，外加一層防水毛布，裡面插上電暖氣，最高能達到22℃。“北方冷嘛，最低能達到零下二十多度呢，保溫做得好就省電，一個月的電費只需要三四百塊錢。”王長髮說。
王長髮每天都要到村裡的公共廁所檢查衛生。新京報記者王雙興 攝
村支書和村主任一人兼，如今是王長髮在任的第16年、第六屆，十幾年時間裡，塔前村先後修房、修路、建學校、建廣場。快要60歲的他眉目嚴肅，很少笑也很少表露感情，只在回憶起2018年時眯起眼睛：“說沒有困難是瞎話，有些事回想起來，恨不得掉眼淚。”光是2018年，塔前村就完成了旱廁和汙水改造，修建了路燈、自來水。
“難的是保持”
在塔前村，一條主路南北延伸，瀝青路面，房屋分散在路線兩旁，門前是水泥方磚；兩個停車場南北各一，可以容納110輛車，足以應對即將到來的春節返鄉大軍。
村裡有三名專職保潔員，一個負責馬路西側，一個負責馬路東側，另一個負責公廁、小廣場、停車場。廁所早中晚打掃三次，街道早晚兩次。
王長髮覺得，建設不難，難的是保持，村委會的五個人被分配了任務，有的負責黨建，有的負責財務，剩下的則分管衛生、綠化、路燈和車輛。
過年前，村口集市上在售賣對聯。新京報記者王雙興 攝
王長髮管衛生。每天早上，他都會在村子裡轉上一圈，夏天五點，冬天六點半，有衛生不合格的，就口頭提醒；再不合格，就按照《村規民約》，罰款。
過去一年，王長髮對村子裡的變化挺滿意，甚至有些驕傲。春天搞綠化時，他從丹東引進了一批樹苗，為了保證存活率，要在清晨七點前全部栽種完畢，那天五點，四五十個村民自願聚到一起，“扛的扛，栽的栽，弄水的弄水，不到七點，210棵全都栽完了。”
節能路燈修好的那天，他大半夜跑出去欣賞，夜色下的街道沒有垃圾也沒有車輛，四下無人，燈光橘黃，王長髮掏出手機，連著拍了好幾張照片。
過完年，王長髮計劃開始整治村裡的河道，然後著手建設後山公園。村子裡的環境好了，說不定一些閑置的房屋還可以出租出去，給北京天津的遊客用來度假、養老。一切順利的話，修複紅梅寺的事也可以提上日程了。
村民王芳（化名）的家就在村口，門前有大片空地，以前氣象好時，村民們常在茶余飯後聚在這兒，抽煙、閑聊。一根煙抽完，煙頭隨手就扔到地上；家裡用過的汙水，也隨手潑到門口馬路上。“反正也是髒的，撇（扔）唄，你撇我也撇，形成習慣了，也沒人笑話。”她回憶。這些年村子裡的衛生環境變好了，人也變得自覺許多，“沒有人好意思亂撇煙頭，全都放垃圾桶裡。”
2018年，王芳和家人把舊房子翻蓋成了二層小樓，趁著村裡搞“廁所革命”的時機，也把原來的旱廁改成了水衝廁所。
村民王芳家的廁所。新京報記者王雙興 攝
以前的老廁所只有一個簡陋的坑，糞便外露，一到夏天蒼蠅蚊子嗡嗡叫。如今樓上樓下兩個廁所都是抽水馬桶，乾淨，沒有味道。
王芳的愛人喜歡音樂，在二樓的陽台上安了兩個音響，每天晚上都要鑽進“自製KTV”唱上一會兒；從前，10歲的小孫女“嫌冷，嫌廁所臭”，不願意從縣城的家裡回來，現在也開始吵著“回奶奶家”了。
她說，坐公車出門的時候，塔前村經常是車上乘客聊天的主題，“他們說塔前村特別好，乾淨，感覺別的村的（人）挺羨慕我們村的。”
2月1日下午，王長髮和愛人開車到縣裡的女兒家吃晚飯，這位村長如今59歲，他說，過完年就要開始籌劃河道整治的事了。
洋蔥話題
你的家鄉有什麽變化？
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室