真正的詩人，都擅長用大白話寫詩

什麽是最好的詩詞？

關於這個問題最經典的一句話應當是：“眼前光景口頭語，便是人間絕妙詞”讓人意外的是，這句話出自明代的篆刻家沈野的《印談》，而不是出自其他專門從事文學研究的大家。能把眼前光景口頭語寫好的，如《詩經》裡的“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，一讀就讓人發呆。但其中並沒有更多複雜的描寫，就是尋常見得到的東西，只是用口頭語把眼前見到的景物寫出來罷了。再比如漢人的五言詩“青青河畔草，鬱鬱園中柳”不管是起興也罷，還是鋪墊也罷，總之，讀完這兩句，後面思婦的情緒似乎已經淡淡地流露了出來。

這樣類型的句子，唐詩裡也有，我一直認為最牛的寫口頭語唐詩的不是白居易（儘管有故事傳說他寫完一詩，必定拿去讓一個老太太來讀，老太太讀懂才算寫完），而是另一位更牛的大詩人杜甫，原因就是因為寫口頭語更精彩，比如《羌村》第三首裡的“群雞正亂叫”，比如《逼仄行贈畢四曜》裡的“恰有三百青銅錢”，完全沒有裝飾，完全就是口頭語，但抒寫的卻是真情實感，初一讀，情景就在眼前，狀態就在眼前，感情也是真實的。

（杜甫《羌村》詩詩意）

當然，唐詩之所以是精華類的文化，就是因為這樣偉大的作家不是一位而是一群，比如初唐的駱賓王，誰能想到他能用三個鵝開頭寫一首詩（幾乎是現代小孩子學唐詩的入門必背詩，這首詩恐怕也至今流傳最廣的唐詩了），同時期的王勃，人人都說他《滕王閣序》寫得好，我卻總以為他的“山山黃葉飛”實在是他最不朽的名句，原因就是，他這句是口頭語，是沒經過裝飾的天然詩句，是真正的”文章本天成，妙手偶得之“。

（王勃的“山山黃葉飛”詩意）

今天我們要說的是另一首口頭語寫成的詩，作者不是以上這幾位，而是岑參，我們來看他的一首詩《逢入京使》，原詩如下：

故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不乾。馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。

（詩意圖）

跟李白全靠乾謁最後獲得皇帝詔見不同，跟杜甫兩次科考落榜不同（我們知道，杜甫太背了，第一次遇上了不好的考官，第二次遇到了壞透了的宰相李林甫），岑參是正經走的科考路線，而且走通了，唐時的科考，要比現在的高考難上不知多少倍，岑參跟很多文學少年一樣，也是天資聰穎的，他5歲開始讀書，到了9歲時已經能獨立寫詩賦文了，這跟他的出身有關係，他是正經的貴族出身，他出身於一個官僚貴族的家庭，他的曾祖父岑文本是唐太宗的宰相，伯祖長倩是唐高宗的宰相，伯父羲是唐睿宗的宰相。不幸的是伯祖長倩獲罪被殺，五子同賜死，伯父羲也被殺，一門身死家破，於是岑氏親族被流徙的數十人。岑參的父親岑植曾經作過仙、晉（今山西臨汾）二州刺史，不幸很早就去世了。

（岑參小傳）

岑參是跟著哥哥長大的，雖然家境貧困，但到底是書香世家，學問還是很扎實的，雖然經歷了一點科考挫折（他20歲左右就去參加科考，近30歲考中），到天寶三載（就是744年），這一年，岑參29歲，他終於中了進士，而且很幸運很快就授了實職（中了進士不一定能立刻當官，要等），岑參很快被授予右內率府兵曹入伍的職務，其實就是一位部隊裡的普通參謀，岑參就這樣開始了他的軍旅生活，注意，這時他是不打仗的，所在的軍隊也不在邊防。到天寶八載（749年）這一年，岑參通過自己的努力，終於調任安西四鎮節度使高仙芝幕府掌書記的職務，這次是名副其實要到邊防了，他相信“功名隻向馬上取”（天寶年間改募兵製後，要想走軍事幹部這一條路，也只有真正獲得軍功才行），這一年他初次出塞，滿懷報國壯志，決心要在戎馬中開拓自己的錦繡前程，實現自己的人生理想，這首《逢入京使》寫於他往西域赴任的路上。

在通往邊塞的路上，詩人已經不知道走了多少天了，這一天，他忽然在路上迎面碰見了一位老朋友，這樣的路途相遇是十分難得的，要知道在那個年代沒有發達的交通和通信手段，人們的每一次分別都可能意味著長期不見或永久不見，兩人不及下馬，就在馬上立馬而談，互敘別來境況，共道寒溫暖涼，當問清楚朋友是要進京述職時，他立刻想到了讓朋友捎封家書給家人。

“故園東望路漫漫。”長安就在東面，故鄉和親人就在東面，朋友就要回京，有了捎信給家人的可能，這時詩人才立馬向東望去，這一望，路途漫漫，即便是路線的盡頭也見不到故鄉的影子，只有塵煙彌漫，“山也迢迢水也迢迢山水迢迢路遙遙”回望是山水遙遙回不去的故鄉，前途是命運難卜的軍前戰場，想到這些，詩人不禁流下了淚水。

“雙袖龍鍾淚不乾。”“龍鍾”一般用來形容老年人身體衰老、行動不靈便的樣子，這時的岑參只有34歲，當然不可能有龍鍾老態，顯然這裡用了誇張，但說自己這樣大的年歲仍然淚流不止，用“龍鍾”來形容實在是太合適不過了，遙想前途，自己老去是看得見的，能不能歸來卻是未知數，因此淚水漣漣。

（詩意圖）

“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”既然思念家人而又無法歸去，能做的事情就是捎封信回去，可是雙方的行程都很緊，而且也沒有紙筆的條件，也顧不上寫信了，你就幫我捎個平安的口信給家裡吧，算是報個平安。前面說了，這是“眼前光景口頭語”，是沒有經過藝術加工的口頭語，但是表達出來的感情卻是真摯的，而詩最貴情真，當感情是真的時，語言形式退居其次了。而且詩人這裡表達出來的感情卻是一肚子未講完的話，滿腦子的思念之情，一方面是思念家鄉親人，一方面是求取功名心切，兩種感情交織之下的匆匆客途相遇，都借由兩句淺白的詩句表達盡了，語言淺白，但韻味悠遠。

唐汝詢在《唐詩解》中評論這首詩：“敘事真切，自是客中絕唱。”是準確的，詩人在客途之中，思鄉之情與進取之情都表達的極充分，用的又是平白淺淡的語言，實在當得起這個評價。

（【唐詩閑讀】之74，圖片源自網絡）