給被宣判流產的電影一點時間

“優秀的劇本、足夠的預算、發行網絡、演員檔期、技術工作人員、合適的導演、符合明星要求的精美預告片等——只有各方面的準備工作全部到位，一部影片才有可能被拍攝完成，那些真正走上大銀幕的電影可以說簡直是人間奇跡。”

2018年出版的《無法上映的54部電影》書中，收錄了20世紀20年代至2012年間部分沒有抵達終點的影片，這些未完成的電影來自謝爾蓋·愛森斯坦、希區柯克、奧遜·威爾斯、庫布裡克等國際知名導演。

因為出版時差，有兩部書中宣判流產的電影已經重新上映了，但重要的是這些電影遭受磨難而流產的原因各異，有的因為缺乏同情心的電影公司，有的因為荒唐的故事劇本，有的因為各種意外比如導演和演員的突然去世。

導演史蒂文·斯皮爾伯格說，拍電影就像坐馬車，一開始希望旅途愉快，到後來你只能祈禱能夠達到終點。成功電影各有各的天時地利人和，流產的電影則各有各的陰差陽錯。槍稿主編徐元就曾指出：電影半途而廢的原因多種多樣，不過一言以蔽之，一是人，二是錢；而且，人比錢更重要。

《無法上映的54部電影》這部非主流電影史，或許能給歷史進程中的中國電影提個醒：影視寒潮終將過去，錢少了，人也冷靜了。“我們在本書中來到輪子掉落的地方，撿起碎片，想象它們如果能夠抵達終點會發生些什麽”。

拜神燒香不能少，致敬經典要謹慎

憑借著處女作《公民凱恩》而躋身世界影史之後，悲劇貫穿了導演奧遜·威爾斯此後的創作之路。他是一個被反覆提及的“流產”導演，原因諸如電影膠片被盜、演員突然去世、製片方對安全性的擔憂等等意外。諸如此類的意外，中國電影人只能求助於電影開機儀式的拜神燒香了。

威爾斯曾對莎士比亞的經典作品《威尼斯商人》進行了精簡和激進的改編，1970年在南斯拉夫和威尼斯拍完之後，兩卷包含著聲音效果的膠片在導演羅馬的辦公室被盜，雖然電影底片還在威爾斯的情人寇達手裡，但只剩下一卷沒有被偷的膠卷還有聲音。

塞萬提斯的《堂吉訶德》是很多理想主義電影人想拍的題材，威爾斯動過想法，當時他已經退出了好萊塢，威爾斯希望展現堂吉訶德身上的理想主義和騎士精神，他用16厘米的膠片拍攝，要的是早期默片才有的即興發揮。但拍攝預算超支，合夥人叫停了拍攝。雖然此後威爾斯一邊賺錢一邊拍這部電影，但直到他去世都沒有最終確認的剪輯版本。

導演特裡·吉列姆也是，2000年他想拍一個廣告公司高管穿越回17世紀並被堂吉訶德誤認的故事，結果，劇組開拍第二天就遭遇了洪澇災害，損失了設備，外景地也變了，主演罹患了椎間盤突出導致無法騎馬。此後數次重啟，但又接連遇到主演查出患有胰腺癌、資金無法到位等的情況，但去年吉列姆最終完成了《殺死堂吉訶德的人》（這也是書中54部唯一一部複生的電影），為此他甚至還拍過一部講述這部電影遭遇災難的紀錄片。

書中最後一部電影是導演托尼·斯科特的《波茨坦廣場》，電影本來講的是蘇聯解體之後，一個來自美國的犯罪家族在柏林的波茨坦廣場與俄羅斯、民主德國和土耳其競爭。但後來劇本改了，故事裡的黑幫成員的主角被派往的是波多黎各，他們不想追殺在對手老巢裡發現的6歲女孩，但黑幫老大執意追殺女孩復仇，他們陷入兩難的境地。

雖然阿爾帕西諾等人都沒有被導演說服來加盟，但獅門影業的推進使得這部電影有了進展，而最終流產的原因是，2012年斯科特不明原因在加州的大橋上跳下自殺，這部電影也就無疾而終。

劇本不能有毒，導演製片人不能沒默契

20世紀80年代開始，馬克·雷戴爾、貝納多·貝托魯奇、大衛·林奇、埃米爾·庫斯圖裡卡等多位導演都不同程度試圖把《白色旅館》這部小說搬進電影，小說作者DM托馬斯承認，小說中包含著大量的性愛和暴力，女演員們換了無數，導演們也無一例外都失敗了。事後總結看，《白色旅館》和巴拉德的《撞車》、巴羅斯的《裸體午餐》都成了艱難改編的範本。

《角鬥士2》也是止步於劇本階段，導演斯科特的前作塑造了一個英雄的史詩，但留給續集的太空並不多，於是續集的編劇從馬克西蒙斯從陰間醒來開頭，講述了基督教血腥起源，劇本裡有大量宗教和暴力和超自然的探索，但觀眾更在乎的是古典的善惡對抗，製片方給編劇寄了張支票，一切就結束了。

因為與製片方的分歧，電影流產這種事情發生在導演威爾斯身上太多次，並非巧合，導演威爾斯無法自己提供所有資金，而外來資金帶來一堆麻煩，威爾斯非常抵觸。

拍《風的另外一邊》時，導演奧遜威爾斯得到了伊朗國王的連襟博舍利的資金支持，然而兩人的合作並不愉快，原因之一就是後者通過一位西班牙製作人向威爾斯提供資金，但這位中間人不僅挑撥離間，還私吞了25000美元，博舍利不信導演威爾斯沒有收到錢，甚至希望換人，但劇組的人都是衝著威爾斯來的。

並不是所有流產的電影都沒有機會複生，就像書中提到的電影《腦中釘》，這部電影的遭遇類似於今年的《大轟炸》，罪魁禍首是投資方——電影金融家大衛·伯格斯坦，他的公司國會電影在2010年破產。拍攝期間，習慣了為大製片商製作資金有保障的製作人發現，自己必須遷就獨立投資人瞬息萬變的想法，此外，國會電影多次欠薪，美國演員工會也多次叫停了拍攝。

《腦中釘》的導演大衛·拉塞爾並不容易合作，拍攝《奪金三王》時，喬治克魯尼曾在片場毆打這位導演。書裡預判電影不會發行，《腦中釘》也不是拉塞爾的作品了，但最終這部電影還是在2015年上映了，導演用了假名Stephen Greene。

《狗十三》回歸了，《刀背藏身》還遠嗎？

書中提到唯一一部中國電影就是王家衛的《來自上海的女人》，原因自然是妮可基德曼的檔期不合適再加上王家衛的拖延症。

事實上，大部分夭折流產的電影項目，背後的原因也是眾說紛紜，並沒有一個完美的權威答案。諸如文中提到好萊塢的知名導演都面臨著電影流產和項目失手，那就遑論此前國內影視公司公布了片單但沒有了下文的電影，各種流產原因，或許只有當事人最能知曉。

給被宣判流產的電影一點時間，或許還有挽回的機會，就像幸運的《狗十三》，歷經5年沉寂，最終定檔今年12月份，但這樣的電影少之又少。

另外一部電影是徐浩峰的《刀背藏身》，這是他第四部導演作品，改編自他的同名小說。2017年徐浩峰曾因為《刀背藏身》被改的面目全非而放棄導演署名權，“臭罵自己的電影，是作者對作品的最後溫情 ，哪怕因此斷送導演生涯也值了”，之所以徐皓峰如此憤怒，一度被認為是他和出品方保利影業的矛盾所致。

但時間終究能解決一切，據消息人士透露，《刀背藏身》目前已經在籌備發行計劃。這部電影與觀眾見面的時間不遠了，或許未來可期。