動畫和真人電影的形式之間的矛盾和差異是客觀存在的。迪士尼在改編過程中需要的是找到一個合適的平衡點，既能保持原作的精髓，又能展現自身的特色。
文/白胡椒
上半年蒂姆·波頓導演的真人版《小飛象》剛剛過去，而現在蓋·裡奇導演、威爾·史密斯主演的真人版《阿拉丁》又於5月24日突然到來。
然而，雖然是迪士尼出品，但看這莫名土味的海報和造型，以及幾乎毫無宣發毫無波瀾的悄然上映，該片確實很難在第一時間吸引路人觀眾的興趣。
不過讓人意外的是，雖然前期放出的預告中"史皇"扮演的藍色燈神讓不少動畫版粉絲高呼“亮瞎狗眼”，但實際正片中燈神戲份觀感相當不錯，經典唱段《Friend Like Me》的還原也非常亮眼。豆瓣7.7、貓眼9.1的良好口碑，表明《阿拉丁》其實已經是迪士尼真人化改編電影中相對出色的一部。
而雖然《阿拉丁》的表現出乎意料，但迪士尼真人化改編電影的道路卻可謂一波三折，過去的作品也曾多次遭遇“撲街”的境遇。
從2010年的《愛麗絲夢遊仙境》票房大爆嘗到甜頭之後，迪士尼就開始熱衷於將自家的動畫電影翻拍成真人版再重新搬上螢幕。
然而，除了2016年的《奇幻森林》和2017年《美女與野獸》延續了全球票房的爆紅，其他真人版包括2014年的《沉睡魔咒》、2015年的《灰姑娘》、2018年的《克里斯托弗·羅賓》以及今年重新找回蒂姆·波頓為之操刀的《小飛象》，都沒能重現當年《愛麗絲夢遊仙境》在全球範圍內獲得的巨大商業成功。
尤其是2億美元成本打造、被寄予厚望的續作《愛麗絲夢遊仙境2:鏡中奇遇記》，甚至糊到了爛番茄29%、MTC34分，全球票房不到3億美元的地步，口碑票房雙雙暴死。
雖然這些迪士尼真人改編電影的下場是一年更比一年難預料，但現在我們回過頭去看的時候，也能明顯感覺到迪士尼當時對每一部真人改編電影的高要求和高期望。
以上提到的七部電影，無一例外都是上億美元的A級大投資、大製作，主角如艾麗·范寧、艾瑪·沃特森、詹姆士·弗蘭科都是當時熱度較非常高的演員，哪怕新人主演也會有好萊塢頂級A咖明星如約翰尼·德普、安妮·海瑟薇、凱特·布蘭切特、安吉麗娜·朱莉等人的保駕護航。
然而，這樣的IP，這樣的配置，這樣的明星光環加成，卻依舊無法掀起波瀾，甚至於今年的《小飛象》，輕輕地來又輕輕地走，糊得無聲無息，令人扼腕。
縱觀這些年的改編，絕大多數情況下成片的質量遠不能達到觀眾的高期望值，久而久之，現在的觀眾對這種迪士尼動畫改編的影片也不再抱有那麽大的期待了。除了劉亦菲飾演的真人版《花木蘭》確實比較激動人心之外，大家的興趣點更多都轉移到了漫威和DC的規劃動態上，至於什麽公主什麽王子什麽童話的，早就已經吊不起觀眾胃口了。
儘管真人電影的改編總是失敗，但不得不承認的是，當年，迪士尼這些經典而優秀的長片動畫真的是一代人又一代人共同的記憶：
從震驚了全世界的全彩有聲動畫長片《白雪公主和七個小矮人》，到新時代女性覺醒及自我成長的《冰雪奇緣》，再到最近以《無敵破壞王2》為代表的“反公主”式類型解構，迪士尼的公主們在與時俱進的過程中逐漸擺脫了對“王子”這一男性符號的依賴，擺脫了傳統空中樓閣的童話式愛情觀和婚姻觀，甚至擺脫了以愛情為主線的故事構建，從而走向了更為廣闊也更符合現代人口味的題材當中，不再糾結於傳統童話與民間傳說。
現在的迪士尼，已經在動畫行業摸爬滾打了上百年，產出了成千上萬的動畫作品，對自身的風格定位和內容取向有著無比清晰的認知。這種堅定面向全年齡不動搖的策略也讓迪士尼在一次又一次的化險為夷之後，最終成就了現在這個龐大輝煌的帝國。
毫不誇張地說，迪士尼的動畫遍布了世界上每一個有文明、有電視、有兒童的角落，並成為了全世界孩子們的共同回憶。
毫無疑問，迪士尼這種全年齡向合家歡式動畫是經久不衰的。哪怕迪士尼每年都推出一到兩部這種類型的原創動畫，主題不是真善美就是回歸家庭，就算是偶爾炒個冷飯出個續集，只要製作和劇本保持在一定水準，沒有出現致死硬傷，觀眾老爺們還是會樂此不疲地奔赴電影院揮灑眼淚，出來後真誠地感慨一句“迪士尼牛逼”，而不會是像動畫改編的真人電影那樣不僅無人問津，還被倒踩一腳。
為什麽迪士尼的動畫那麽受人追捧，經典老動畫改編的電影卻那麽令人失望？
首先，最直觀明確的，此等類型的童話故事，採用動畫的表現形式就是比真人飾演的更可愛、更好看、更具有童話氛圍和奇幻色彩，也更符合絕大多數人的審美取向，簡而言之，更全年齡向。
動畫世界與現實世界存在次元的鴻溝，用動畫的形式表現童話故事往往比真人電影更加符合人們心中的預期。絕大多數情況下，真人電影能表達的動畫電影基本都能表達，但真人電影卻很難營造動畫電影那種渾然天成的夢幻感與童話感。
對於創作者而言，真人電影和動畫電影本身是沒有優劣之分的，它們都只是一種表達方式，但因適用的故事題材和氛圍需求不同，所以呈現出的效果也不同。
儘管動畫片在表現虛構奇幻故事的時候有著得天獨厚的條件，但現在的特效水準也已經達到了以假亂真的地步，細致入微的模型渲染能夠給觀眾極為逼真的觀影體驗，採用真人+CGI的方式完全可以將一些虛構的奇幻場景完美地呈現在大螢幕上，動畫在表現虛構奇幻故事上的優勢已經不像以前那麽明顯。
然而，動畫還有一個獨特的優勢在於它的外化形式與觀眾的現實世界離得足夠遠。簡而言之就是動畫屬於二次元，真人電影屬於三次元，中間隔著一道厚厚的次元壁，觀眾是不可能一視同仁的。
是的，通過目前先進的特效技術，真人電影可以打造栩栩如生的逼真效果，但是，每一個觀眾又都是現實中活生生的角色，因為我們知道現實生活是什麽樣的，所以在看真人電影的時候勢必帶入了現實的標準，導致真人電影為了保證不失真，無法像動畫那樣色調極其明媚鮮豔，人物頭髮五顏六色，也不可能使人物角色打破現實人體比例成為五頭甚至三頭身，或者在沒有超能力的前提下隨意拉伸變形身體部位。
也就是說，無論真人電影再怎麽想象豐富、特效炸裂，也要基於現實的一套最最基本的物理法則和生活常識，否則就可能會給觀眾帶來不適感。但動畫形式就沒有這種顧慮，所以在營造和展現非現實世界時更加自由，也更顯得渾然天成，不會給觀眾明顯的割裂感。
其次，當一個角色被真人演員飾演的時候，觀眾不可避免地要考慮到演員的長相、演技、造型、身份背景、輿論風評等因素，同時也會因為對演員的主觀評價先入為主地對影片產生相應的情感趨向。
比如艾瑪·沃特森當時推掉《愛樂之城》飾演《美女與野獸》中的貝兒，然而在這部影片上映前後，剛好她的某些"田園女權"言論以及部分粉絲碰瓷艾瑪·斯通得影后的事件導致了當時的口碑下滑，不可避免地對影片產生了一定的影響。
再比方說很多人對威爾·史密斯本人倒是沒什麽意見，但《阿拉丁》中通體藍色的威爾·史密斯倒是因為造型略醜勸退了不少人。
不得不說，這個造型確實挺令人出戲的，而且不管再怎麽染色，威爾·史密斯那種上了年齡的滄桑感依舊呼之欲出，以至於這個形象不太符合原版動畫中天真可愛、心靈純潔還略帶孩子氣的神燈精靈。
當然，演員也能夠帶來積極效應，比如約翰尼·德普、安吉麗娜·朱莉、凱特·布蘭切特等人的明星效應就像一塊金字招牌，某種程度上也是號召人們走進電影院的動力，只要他們本人造型和角色沒有太大的槽點，還是能吸引很多觀眾的。
然而，這類問題在動畫中完全不會出現。人們可以毫無心理負擔地走進電影院，不需要摻雜對某個演員的期待或厭惡，不需要因為審美差異覺得某個演員好看或者不好看，更不會涉及到粉絲撕逼或尬吹彩虹屁，觀眾能夠安安心心地看電影，也能更大程度地關注內容。
通常，迪士尼動畫的角色設計和表現形式是絕大多數人都可以接受並喜愛的，因此，只要影片本身足夠好看，整個觀影過程不僅毫無負擔而且充滿愉悅，不會出現一家三口因對某個演員的態度不同而產生分歧的情況，更不會存在未成年人觀影后引以為偶像的演員被爆出醜聞後對粉絲產生惡劣影響的不定因素。如果需要，明星效應能夠被運用於配音階段，而且即便明星出現突發情況也不會對影片造成毀滅性的影響。
當然，好萊塢拍了這麽多年電影，嘗試過這麽多種形式的改編，對於迪士尼這樣經驗豐富的大廠而言，以上問題其實根本都算不上什麽問題，都是完全可以解決的。
正如前文提到《愛麗絲夢遊仙境》同樣是改編動畫、真人出演、CGI特效，不是照樣獲得了世俗成功嗎？
其實，真正的問題更多在於影片的質量本身，而不是動畫電影和真人電影形式上的轉化過程中的差異。
動畫和真人電影的形式之間的矛盾和差異是客觀存在的，任何兩種藝術體裁或表達形式之間都存在矛盾和差異，但這並不影響改編和改編成果本身。相反，創作者在改編過程中需要的是找到一個合適的平衡點，既能保持原作的精髓，又能展現自身的特色。
就拿《愛麗絲夢遊仙境》舉例，原作更像是一個小姑娘充滿想象力的奇幻冒險故事，但蒂姆·波頓在改編的電影中融入了自身黑暗哥特的影像風格。他加重了紅皇后殘暴統治下各個角色的悲劇色彩，展現了愛麗絲從自我逃避到自我接納的心路歷程，從而創造出一個套用《愛麗絲夢遊仙境》外殼的全新故事。
影片中，風格獨特的造型設計和陰鬱晦暗的環境氛圍給予了觀眾不同以往的新鮮體驗，並不惹人喜愛的主角和略顯神經質的配角也讓觀眾終於有機會跳脫出傳統童話的完美人設，整部影片給人的感覺與原著童話或者1951年迪士尼的動畫是截然不同的，而且這種不同能夠受到大家的認可與喜愛。儘管也有不少人批評《愛麗絲夢遊仙境》過分黑暗，但在迪士尼真人改編的電影中，它絕對算得上是好看且經典的一部。
然而，《愛麗絲夢遊仙境》之後，迪士尼就陷入了一個怪圈。
也許是“暗黑童話”的走紅給了迪士尼靈感，接下來的《魔境仙蹤》和《沉睡魔咒》都在有意無意地嘗試所謂的”暗黑氣質“並對原著進行一定程度的顛覆。偉光正的正面角色不再是筆墨最多的重點，影片更大程度注重於刻畫反派角色及其心路歷程，甚至不惜為反派添加令人同情的前史，以求盡可能地拔高主題，展現人性的複雜。
雖然世界上絕大多數事情都不是非黑即白的，但為了展現對傳統童話故事的顛覆而採用這種殺敵一千，自損八百的故事策略，顯然太過於刻意和做作，以至於矯枉過正，形成了新的槽點。
反派洗白的策略行不通之後，《灰姑娘》和《美女與野獸》又回到了複刻傳統童話的路線當中。
善良美麗勇敢自立的女主角克服重重困難與挑戰，最後與風度翩翩溫柔專情的王子走到了一起，幸福快樂永遠生活下去。這樣的故事已經有無數人聽了無數遍了，早就已經完全麻木了，因此原封不動地用真人演員再重新表演一遍，對觀眾而言也不過是一次毫無意義的複刻，既不新鮮，也不真實，更不討人喜歡。
畢竟，2013年《冰雪奇緣》這樣女性覺醒的優秀動畫片都早過了新鮮勁兒了，2017年的《美女與野獸》還好意思再繼續依靠男人嗎？更何況動畫片中的女主角雖然性格傻白甜一些，總的來說還是比較討喜的，但一經過真人扮演，多少都會出現一些問題，反而更加惹人討厭了。
總的來說，迪士尼一系列真人改編的失敗，某種程度上是被自己給限制住了：
《愛麗絲》的成功讓迪士尼追求顛覆，結果原本惡毒了幾百年的女巫變成了睡美人真愛的教母;
顛覆的失敗讓迪士尼回歸傳統，但是回歸的結果不過是一遍又一遍無趣的重複。
然而，迪士尼還在樂此不疲地趕鴨子上架，一部接一部地將以前的經典動畫改編成真人電影，比如已經立項的《小美人魚》和《花木蘭》，以及已經定檔的《獅子王》。
其實，迪士尼大可不必被自己束縛。
雖然真人電影改編自自家的動畫，但動畫卻脫胎於口口相傳的童話故事和民間傳說，而這些故事本身是沒有固定版本和版權的。因此，以這些故事為藍本的改編電影，完全可以有與迪士尼截然不同的處理方式。
1946年，法國導演讓·谷克多版本的《美女與野獸》，是以德蒙夫人撰寫的故事為藍本改編的，相比於後來迪士尼的動畫版本有著屬於法國人的獨特詩意風格。這部影片的全部對白都被配上了歌劇音軌，因此在觀影過程中角色的每一句話都在唱歌。
當貝兒漫遊在野獸的城堡中，牆壁裡伸出一排排手臂舉著燭台為她照明，壁爐裡浮現出一張張臉默然無聲，這種肢體物化的視覺奇觀和獨特美感成為了本片的一大特色，優雅的歌劇唱腔配合著從牆壁伸出的一條條手臂，已然成為了影史的經典。
捷克實驗動畫大師楊·史雲梅耶版本的《愛麗絲》也是一次令人驚心動魄的探險。與迪士尼不同的是，史雲梅耶的愛麗絲既沒有到仙境，也沒有到鏡中，更沒有遇到夥伴或朋友，而是被困在一個潮濕破敗的大房子裡，可以吃蘑菇變大變小，卻無法逃離。她身邊只有肮髒的老鼠、襪子做的毛毛蟲、廚房吃剩的骨架、自私醜陋的兔子，以及殘暴邪惡的紅皇后。
這部定格動畫展現的不是一場仙境歷險，也不是一次夢中奇遇，而是羅列出無數的童年噩夢，這些噩夢都糾結在一棟房子裡，反覆折磨著幼小的愛麗絲。影片結局，愛麗絲逃出了噩夢，她長大了，但長大後卻變成了那個讓她童年時充滿恐懼、愛砍人腦袋的紅皇后。
上世紀70到80年代，捷克和東歐喜歡翻拍經典的童話故事，雖然質量良莠不齊，但翻翻撿撿倒是能找出比迪士尼的翻拍有趣多了的作品。
比如1973年捷克斯洛伐克的《灰姑娘的三個堅果》，捷克版本《灰姑娘》的民間故事和呈現出的那種清新的氣質著實令人感到耳目一新。
故事中的灰姑娘不再軟弱順遂，也不會整天將真善美的口號掛在嘴邊，她美麗而靈動，精怪而淘氣，善良而直率，不會一昧地隱忍，反而喜歡騎射於密林之間，做一個風一樣的神秘女子。故事中的王子也傻乎乎的，他不是苦大仇深風度翩翩的深情漢子，反而整天穿著騷氣萬分的撞色緊身秋褲，喜歡調皮搗蛋惡作劇，但卻被父母逼迫著相親選妃，著實無奈。
最後，騎著白馬的灰姑娘款款走向她的王子，她不需要王子的拯救，她拯救了王子。
除了這些之外優秀的童話改編還有不少，但是所有優秀的版本都有一個特徵，即：套用原版故事的基礎上，保持了自身獨特的特色。這個特色，可以是影像風格，可以是主題內涵，可以是表達方式，可以是人物設計，但總歸不要拘束於故事的版本或特定的路線，也不要毫無改進地重複原來的故事。
迪士尼的真人改編電影正是因為太受限於自己，才導致了要麽是槽點百出，要麽是毫無新意，總歸逃不開全年齡段的限制和真善美的表達，只能一遍又一遍地自我重複。
今天是個穿藍裙子的公主，明天換個穿黃裙子的公主，後天再換個穿紅裙子的公主……對於觀眾而言，公主裙換了個顏色其實關係並不大，來來往往那麽多早就不稀罕了。
也許，大家更樂意看到突然有一天闖入了一個穿著比基尼跳著海草舞身上還有紋身的公主。雖然她跟別的穿著公主裙的公主不大一樣，但本質上還是公主，是個叛逆、自由、追求個性的公主。
本文僅代表訂閱平台作者觀點，與本站立場無關。遊民星空僅提供發布平台。未經允許嚴禁轉載。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室