王冕的名字，最初出現在小學一年級的語文書裡：“古時候有個人叫王冕……”他是一個真人吧，小時候給人放牛，一邊自己學畫荷花。夏天的傍晚，雨後天晴，湖中的十來枝荷花，“花苞上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去”——兒童誦讀，書聲琅琅，這兩句記憶猶新。到夏日荷塘去看，果然是這樣，水珠就像一顆珠子，晶瑩圓潤，滾來滾去，荷葉只是它的托盤，滴水不沾，纖塵不染。荷花美得不可方物。
多年後我讀《儒林外史》，第一回就講王冕：
……一陣大雨過了，那黑雲邊上鑲著白雲，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊上山，青一塊，紫一塊，綠一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖裡有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去……
原來王冕是小說裡的人？古代白話文改寫成小學課文，語句更加精煉上口，成為深植的母語潛意識，畫荷的王冕已是一個童蒙皆知的經典形象。王冕確有其人，為元代著名畫家、詩人，生於浙江諸暨，幼年替人放牛，自學成才，拒絕出仕，隱逸深山。一生喜好梅花，種梅、詠梅、專攻畫梅，所畫梅花花密枝繁，健勁有力，生機盎然，尤善用胭脂作沒骨體，別具風格，並有傳世名句：“不要人誇顏色好，隻留清氣滿乾坤。”小說裡的王冕，由畫梅改作畫荷，人物的風骨精神則一。
王冕七歲喪父，十歲輟學幫隔壁人家放牛。日子應是艱難，可是看書中描寫，隻覺愜意。放牛不算件苦活兒，若無專門人手，做農活的同時順帶著也放了，雇個孩子專做這事，是寬厚人所為。這隔壁的秦老，隻讓王冕每天把牛牽到湖邊去飲水吃草，他在旁可自在玩耍。王冕心性本是愛讀書的，他安慰母親說坐在學堂裡也悶，倒不如放牛快活，要讀書，依然可以帶了去讀。他果然就把書系在牛角上一同出去，到了湖邊，幾十棵楊柳樹下芳草青青，涼風習習，牛吃草，他看書。他看些什麽書呢？每天秦老給他買點心的兩個錢，他都攢著，抽空到村裡學堂找賣書的小販買幾本舊書。鄉間的書販，想來賣的書十分有限，但也許古代出版不易，能出版的都是典籍。王冕讀這些書，有不懂的，就請教村塾的先生，如此三四年，他“心下著實明白了”，到了快二十歲的時候，他已經“把那天文、地理、經史上的大學問，無一不貫通”。這個境界，莫說一個牧童，即使是不問外事專心向學，並有名師指點的讀書人，也難有幾人能達到，而史上的王冕確乎靠自學成了一代名家，其間自有奧秘。書畫同源，他讀書的途徑，與習畫的方法，是一致的，可由此而知彼。
卻說王冕那日看到湖裡的荷花，不禁出神想道：“古人說‘人在畫圖中’，果然不錯，可惜我這裡沒有一個畫工，畫這荷花，也是有趣。”又一想，“天下哪有學不會的事，我何不自畫它幾枝？”他就把積攢下的錢，托人到城裡帶些紙筆顏料回來，對著荷花，開始畫畫。剛開始，自然是畫不好，他平素也寫字的，而眼前剛拿起的筆是作畫的筆，有著另一種陌生法式。字是規矩的，也可以不拘；畫是自由的，也包含繩墨。字唯有墨，畫兼有色，調墨弄彩，還有水的滲入，濃淡變化、氤氳效果在於水的調度，初學頗為不易。他漸漸能控制手中的筆，筆的輕重、提頓、方圓，都在拿捏中；線條也有了力量，花朵柔若無骨，其實有骨。三個月後，他畫的荷花漸漸有了些意思，再久之，荷花的顏色精神無一不像，就像從湖裡采來的一樣。紙上的荷花比湖裡的荷花更精粹，它經過了提煉，表現了花朵最美的意態。
王冕當時只是個鄉間少年，生活清苦，想法單純，而當時的環境，似乎能容許他以自己的方式追求理想。他想讀書，買書看就是了；想學畫，買來紙筆顏料畫就是了；等他畫得好了，鄉人們就拿錢來買，一傳十十傳百，諸暨縣都曉得了他善畫荷，爭著來買，他因而能夠不愁衣食，供養母親。十七八歲上他就不再給人放牛，每日畫幾筆畫，讀古人的詩文，這是非常理想的文人生活了。
連環畫《王冕》，由名家林嶽、劉旦宅繪製，畫家繪畫家，畫中有畫。我最喜歡第24幅——一幅荷花始畫成，貼於牆壁，王冕側身坐在書桌前，抬頭凝視自己的畫。畫上的荷花神完氣足，畫外的王冕氣定神閑。我們看到的角度是他的後側面，隱約可見他的神態，那微垂的眼睫、聲色不動的嘴角，包含著倔強而從容的性情，與他畫的荷花互相映照，“物”與“我”彼此對視。書桌旁的窗外，擠著幾個鄉民，他們湊在窗前看王冕的畫，眼光裡飽含讚賞之情。
在這裡，有一個問題被忽略了：此時，王冕的聲名尚不出縣城方圓數十裡，那麽他的畫是在什麽尺度上符合了縣城人物的眼光？從《儒林外史》的敘述看，王冕的畫最先是得鄉人讚賞，聲名傳開之後，有位高權重如危素者對諸暨知縣斷言：“此人將來名位，不在你我之下”，不同閱聽人的品評標尺、趣味，似乎達到了一致。中國畫在元朝以後，由於士大夫思想的消極，導致鮮豔的色彩一天天在畫面上衰退，佔據主導的是慘淡頹廢的情調。早在宋朝就有畫家寫出這樣的詩句：“雨裡煙村雪裡山，看時容易畫時難。早知不如時人眼，多買胭脂畫牡丹。”可巧，史上的王冕首創“以胭脂作沒骨體”，《儒林》也寫他托人買的顏料是“胭脂鉛粉之類”，不論他畫梅畫荷，這一抹鮮豔奪目的胭脂色，在元朝畫一派的灰暗、淺絳、冷逸、苦澀中，的確令人耳目一新，王冕畫之雅俗共賞，可以從這個方面來解釋。
有一個情節原著裡沒有，連環畫裡有，加得很好——農忙時候，王冕也幫人下田插秧、鋤草，乾些農活。插秧是個苦活，農時一刻誤不得，整天地躬身彎腰，一天下來腰都快斷。而插下的秧苗，青翠碧綠，一行行間距整齊、錯落有致，很有美感；插秧的過程，緊趕慢趕中，一再重複的動作形成韻律，漸漸熟練，熟極而流，眼明、手快，輕巧、靈便。這勞作中暗含快樂；直起身來，看一棵棵秧苗的姿態也是欣悅、昂揚。假如王冕不做農活，每天僅是悠閑放牛，隻怕他的畫會缺少些根基，缺少了從譬如插秧中領悟到的某種真諦——此中有真意，欲辯已忘言。他成年後的隱居生活，也是白天務農，種植豆、粟、桃、杏及梅花，晚上作畫。
連環畫第27幅與第24幅構圖很像，但三幅之隔，王冕的形容已成熟許多，是一個青年人了，氣質方樸，神情端凝。他正在案前作一幅士人的畫像，四壁牆上貼著他畫的梅蘭荷菊。連環畫家也同樣精於水墨，這畫中的四君子圖，筆墨腴潤而蒼勁，布局疏密得當；王冕正在執筆作的畫中人神情蕭淡，衣著簡括，也是一位高士——倘聯繫下文，有可能是屈原——畫家筆下的人物，常常很像他自己，是他的心靈影像。
浙江諸暨山水秀美，有“千岩競秀、萬壑爭流、水木清華、山川映發”之美譽，王冕生長於此地，可謂得天獨厚。他年已弱冠，奉母至孝，每當花明柳媚的時節，他就執著牛鞭，架起牛車，載著母親出去遊玩。他自己則仿照《楚辭圖》上屈原的衣冠，造了一頂極高的帽子、一件極闊的衣服，穿戴起來，口中吟唱，惹得鄉村孩子三五成群地嬉笑追逐，他也不以為意。他的學問已養成，同時性情孤介，既不追求官爵，又不交納朋友，終日只是閉戶讀書，沉潛於自己的道德藝術修養之中。這樣一個人物，作者把他放在《儒林外史》的第一回：“說楔子鋪陳大義 借名流隱括全文”，以這位充滿理想色彩的藝術家和隱逸之士的標準作為全書評估、針砭各個人物的依據。
作者改史上真實人物王冕的畫梅為畫荷，改得巧妙，也是信手拈來，與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”相仿佛。鄉野的牧童，放牛於湖邊而見到湖中荷花，自然而然，無比協調，此處荷勝於梅多矣。七泖湖畔的湖光荷色陶冶了王冕的心靈，讓他體悟到“人在畫圖中”——人與自然融為一體、天人合一的意境；“花苞上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去”的景象，細膩傳神、生氣灌注，又似一種玄思禪境，蘊含著微妙的哲學啟蒙。王冕畫荷，悟出了天地間的至理，同時，緣物寄情，荷之亭亭淨植、出汙泥而不染也是他自身人格的映照。
2018，4，8-14
本文即將刊於《文匯報 筆會》
配圖均選自林嶽、劉旦宅繪《王冕》，上海新美術出版社1955年初版
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室