“走也走不得，死也死不掉，給大家添麻煩了。”
貴州威寧縣海拉鎮花果村大石頭組，奔騰的牛欄江，阻斷了這個村子通往外界的路。出行全靠一條橫江的百米溜索，空中飛人的場面已上演多年。村裡孩子外出上學，單程就要近4個小時，這條溜索也是必經之路。
2019年4月，騰訊新聞和《新京報》對“溜索村”的困境進行報導後，得到貴州省委及當地各級政府關注，推動了索溜村的整寨搬遷。全寨28戶人家，搬進了縣城，開始了新的生活。
91歲的老人何蓮美，既無法越過溜索，也不堪忍受長途的顛沛，她選擇了留守。去年的4月29日，面對空蕩蕩的村子，何蓮美說出了上文那句讓人心酸的話。
半年多過去，“溜索村”的最後一戶人家過得怎樣？我們再次回到這裡。
攝影&撰文/陳傑 責編/匡匡
出品/新京報 騰訊新聞
“孩子們都進城了，我很想他們”
2019年11月30日，“溜索村”的一間獨戶老屋裡，我們見到了何蓮美。
為了照顧母親，何蓮美年過七旬的兒子卯穩樹、兒媳婦高關妹也留了下來，三個人組成了“溜索村”最後的留守家庭。
何蓮美並沒有注意到我們的到來。卯穩樹說，衰老帶走了母親的視力，“即使你站在她面前兩三米，她也只能看到個模糊的影子。”
何蓮美也幾近失聰，和她說話，必須湊近她耳朵，大聲喊叫，她才能聽到。
這半年，何蓮美多數時間留在自己的房間，偶爾到兒子的屋裡坐坐，30來米的距離，她摸摸索索要走很久。
何蓮美已經習慣了冷清的日子，但對孫子、曾孫們的思念，卻日益增長。她常說：很久沒見過孩子們了，想他們。
“要過年了，都回來看看”
卯穩樹給兒子卯昌富打電話，說，年底了，家裡的菜該收了，年豬也該殺了，你們回來吧。
有句話他沒講，但卯昌富也知道，那就是，“奶奶想你們了。”
掛了電話，卯昌富和妻子陳慶花立即從縣城新家起身，回到了“溜索村”。
過去，“殺年豬”是村裡的傳統，是件鄭重的事，甚至需要選一個吉利的日子。而現在，它成了一家人相聚的理由。
何蓮美一天吃兩頓飯，早10點和晚上6點。肉片青菜湯、半碗鹹菜、一碗米飯，孫媳婦陳慶花把飯菜端上桌，把老人扶進屋裡。
“溜索村”地處牛欄江大峽谷谷底，冬季平均氣溫7度，並不算冷。
平日裡，白天大部分時間，何蓮美都是自己靠在門前的土牆上，默不作聲。
12月1日，她比以前起得早，花了一個多小時才穿戴整齊，用黑色麻布纏頭，摸索著把被褥整理好，等待孩子們回來。
“開春了，我們也要走了”
下午4點，曾孫子卯申文和曾孫女卯米會回來了，他們徑直來到老屋，見到了老祖何蓮美。
這是曾孫們進城後，第一次回來。數月未見，祖孫分外親熱。何蓮美用視力模糊的眼睛，緊緊盯著孩子們，似乎要把他們看得更真切一些。
孩子們聊得最多的，是搬進城裡後的各種新鮮見聞。何蓮美聽不太懂，她只是摸著孩子們的臉，握著他們的手，說卯申文頭髮剪太短了，卯米會的臉又長圓了。
短暫的相聚，讓老人精神大好，她靠著土牆，臉上漾著微笑。
卯穩樹告訴母親，孩子們要放寒假了，過年還會回村裡祭祖，在家裡多住幾天。
何蓮美在“溜索村”的日子，也不會太長了。
一個多月前，一座投資數十萬元的鋼結構吊橋開始建造，吊橋寬可通一輛三輪車，兩邊有護欄。建成後，它將取代原來的溜索。
另外，大石頭組通往縣城的公路正在修建，很快也會完工。
卯穩樹說，一家人不住兩地，他和母親商量過，老人同意搬遷到縣城和後輩同住。等開春暖和了，路修通了，就把老人背過吊橋，從對岸坐車，一起搬進城。
據海拉鎮副鎮長孔德亞介紹，人雖然已遷出，但村裡還有土地和林地，橋建好了，方便合作社入駐開放，有經濟效益了，村民能分紅，也是份穩定收入；有了橋，村民回村祭祖也方便。讓村民們在縣城踏踏實實的，該打工的打工，孩子該上學的上學。
至於溜索，是村民自己出資修建的，最終處置權由出資的村民決定，將來可能去掉吊圈和牽引繩，作為景觀保留下來，也可能進行整體拆除。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室