詠梅：我終究是一個普通人

當地時間2019年2月16日晚，第69屆柏林電影節閉幕式暨頒獎典禮如期舉行，中國導演王小帥執導的電影《地久天長》成就了王景春與詠梅兩位演員，雙雙摘得本屆電影節最佳男演員、最佳女演員獎。詠梅也因此成為柏林電影節歷史上第三位獲此殊榮的華人女演員、首位內地女演員。

柏林的晚上，恰是北京的深夜，是要待到第二天天光大亮之後，祝賀與掌聲才如潮水般在此地漲起，對詠梅最多的讚譽是說她“厚積薄發”“終成大器”，還有媒體記者會引用與她名字同音同字的那首著名的詩詞《詠梅》來形容她：“俏也不爭春，隻把春來報。”似乎故事是這樣寫就的，即是完美的安排一般。

Juste un Clou系列耳環Cartier

18k白金白南洋珍珠鑽石戒指MIKIMOTO

從柏林載譽歸來後的第四天，《時尚芭莎》獨家專訪了詠梅，促膝相談逾三個小時，從正午一直聊到夕陽西下。我們試圖複盤這一次《地久天長》的創作過程，也在好奇心的牽引下與她一同回到童年、青年時代，只為在演繹與生活之間找到某種隱秘但必然的聯繫。

18k白金白南洋珍珠鑽石耳環MIKIMOTO

是不是真的存在“命定”這回事我們都不敢說。過去詠梅不爭，也不愁，現在犒賞來了，她也不隱藏自己的歡欣，愉悅地接納，轉頭可以繼續安心生活。

她說《地久天長》於她而言就像一個成熟的果實，她吃下去了，覺得充實、幸福，仿佛過去40多年的叛逆、獨立、忍耐、受挫和深情，都可以透徹而自然地在這次創作中得到施展，好像一次饋贈。這不由得讓你想要一問再問：當時發生了什麽？你是如何變成今天的你的？你是怎樣度過那些心碎的日子的？你身上平靜的力量到底來自於哪裡？……

更加可貴又可愛的事情是，她竟對這些發問知無不言、言無不盡。可就算如此，她極盡了慷慨和豁達，你還是會覺得與她之間隔著些什麽，不是清冷的疏遠，就是那麽一種淡淡的距離感，好像你去博物館裡看一幅畫，你能懂她，你知道她的故事，你被打動了，但她依舊是畫，不以物喜，不以己悲。

以下，是詠梅的自述。

這尊銀熊是個偶然還是個必然？我不知道，它是偶然也是必然，怎麽就那麽順呢，對吧？我不知道，這個不是我能解答的。這聊不了！

我終究是一個普通人，所有人性裡面善的、惡的、優點和缺點我都是具備的，比方說虛榮心，誰沒有？肯定有。這是我真正意義第一次出演一部電影的女主角，我看了劇本，受到了觸動，當即就決定出演，第二天就約見了王小帥導演，我當然也會想，他是那麽有國際影響力的導演，搞不好這個角色會給我帶來個很大的榮譽？我不能說謊，我想過，但是很快這個念頭就消散了，多年成長建立起來的價值觀告訴我，作為一個專業的、優秀的演員，我要具備的一個素質就是去除心裡的雜念，不著邊際的東西不要想。你想做純粹的東西嗎？那就放棄亂七八糟無法控制的念頭，安心、安定在你的角色裡面，把這個角色演好，就是最大的獎了。

大家說我“厚積薄發”“大器晚成”，這樣的詞可以用，是這樣的，你成功了嘛，就可以用這樣的詞了，但這一切有和沒有，對我都不會有太大的影響。我已經在得失方面非常平靜了，我可以非常安心地過我的日子，去演我喜歡的角色。

很多人替我著急，我懂，但是我不著急，可遇不可求的東西，我是不會急的。

金色鑽石戒指De Beers

終於揚眉吐氣了？也沒有，吐啥氣呢？沒有，沒有憋那樣的氣。但你可以說，我終於演到了一個讓我淋漓盡致地喜歡的作品了。

在《地久天長》之前，我從來沒有扮演過一個失去孩子的母親的一生。我本人是沒有這個經歷的，但是劇本給了我心裡很充分的支撐，你需要做的就是去理解這份情感，它是痛的，它是悲傷的，它是飄零而孤獨的，她要用幾十年的時間忘記，要活下去，我要做的就是理解這份情感，理解她整個人物的命運，理解她的內心。

我在電影開拍之前曾經跟我的一個朋友見面，我說我要去拍一個電影，一個母親失去了自己的孩子。我都沒有跟她講細節，她只聽了這兩句，“哇”地一下就哭了，她是一個有兩個孩子的母親，她完全可以體會到那種痛。所以，怎麽說呢？這是最最“要命”的事兒。

我懂得這份“要命”，我是一個49歲的人，我有過這麽多年的生活經歷，所以我不需要刻意地說，我要活下去……對這個人物我要怎麽處理……我從來不去這樣想，這個角色的心境，她失去孩子三十年的心路歷程，我仿佛全部都懂。

生命是一種大於苦難的東西，無論發生了什麽，你要讓自己活下去，你要懂得原諒，你要救贖自己。

黃色荷葉邊長款連衣裙Givenchy

銀色高跟鞋Stuart Weitzman

別人都覺得，哇，你這個戲，一定演得很痛吧？其實恰恰相反，如果你要是在一個“很痛”的狀態下，如果你沒有把自己個人的情緒安撫好，至少對於我來講，我是無法去塑造角色的。我必須讓自己在一個情緒“零度”的狀態下，放鬆地去演，才能成。

有幾場戲是有遺憾的，就因為我沒有控制好自己的情緒。

有一場戲是麗雲（記者注：詠梅在劇中飾演的角色名字）徹底絕望了，想要自殺，在自殺之前，她想跟丈夫做一個最後的告別。暗夜裡，最後畫面裡不太看得出來，但那個時候我是忍不住的，情緒是按不下去的，那種難過湧上來，你控制不了，你淚水止不住。

還有一場，後來也沒有在正片裡出現，就是老兩口老了，兒子走了也三十多年了，他們心裡頭輕鬆了很多，風輕雲淡了，原諒了，懂得善待自己了，在那樣一個狀態下會到他們過去和孩子一起生活的房子裡面，所有東西又都湧出來了。麗雲看到自己還是過著平常的日子，在走廊裡做飯，她仿佛就看到兒子放學回來，從她的身邊走過。好像一切如常，還是三十年前的那個樣子，但其實是她的一個幻覺……那場戲是開拍之後導演新寫的，拍的時候，我坐在那兒人就出不來了，導演非常理解，他也不知道該怎麽安慰我，這時候安慰已經不管用，必須要我自己去平複。直到開拍了，導演在監視器那邊拿著對講機跟我講：“詠梅，這場戲你不要哭出來，這場戲你不應該哭的，你要忍住。”我是忍住了，那個鏡頭很長，我都無語，一個人面對著空空蕩蕩的走廊、書房，演完了以後，一進到房間裡面，我就止不住地哭，太難過了。好像告別之後，再一次告別。

生命有太多奇妙的時刻，好像你會以各種各樣的方式和自己很愛的人重逢或者再告別，就這樣，一次又一次。

18k白金白南洋珍珠鑽石耳環MIKIMOTO

我要特別感謝景春（記者注：即《地久天長》中與詠梅搭檔的演員王景春），這個獎之所以給了我們兩個人，就因為我們太默契了。我們其實是沒有什麽磨合過程的，一上來表演就是一個方向的，我們都是希望表演更細膩化，而且我們都是足夠松馳、有生活經歷的演員。

我和景春的第一場戲是在筒子樓裡面，一個日常生活場景，吃完了晚飯，要睡覺之前，我給孩子洗腳，他拖地板。那場戲我們即興的成分太多了，幾乎都是即興，我們兩個的默契度就讓周圍人都覺得：啊，那就是生活。沒有人質疑我們不是在過日子，我們的日子已經過了十幾年了。

片子末尾有一場戲，我們老了，一起去給孩子上墳，我給景春遞水，他沒接，從包裡掏出酒，這些也都是沒有事先商量好的。那個墳頭我在拍戲之前甚至都沒有上去過，景春自己先上去看了一下，到開拍之後，他牽著我的手走上去，我們事先也沒有說誰幹什麽誰幹什麽，到了那個時候，該做什麽就做了，不要刻意設計，我不太喜歡刻意設計。如果你是有生活經驗的、有閱歷的人，你經歷過這樣的事情，你到了時候，自然知道會做什麽。

我和景春是最後兩個殺青的，我們最後一個鏡頭是補拍，一個小部隊專門回了福建小漁村，那場戲沒有台詞，就是我們準備離開了，我坐在那裡環顧了一下房子，看遠方。我記得演完之後，韓國攝影師在攝影機後面不停地點頭、點頭，整個戲就殺青了。

我們殺青是有儀式的，要唱《地久天長》的歌。那天晚上我發了一條微博，用的是英文：“sad，but good！”你很悲傷，因為要告別了，但是，good，嗯。我們匆匆忙忙聚了餐，景春請客，吃了一頓海鮮，在一個小飯館兒裡面，喝了一點酒，大家就各奔前程了。

在那之前，關於告別，我不去想象，就像我拍戲的時候從來不預設，因為沒用。我知道一定有鮮花，一定有歌聲，但它們是怎麽出現，我不知道。只有那一刻到了，我才知道。

出戲不難，我演完了就沒了，我就出了嘛！我不太出戲的時候是在研讀劇本階段，2017年5月份我開始讀劇本，9月份開拍，這中間我都是在劇情裡面的，我是通過拍攝的過程出戲的。完成了，一直到現在，這太完美了。一個小銀熊，太完美了！

小熊現在就在我家啊！我把它擺在一進門就能看到的地方。我得讓大家看看嘛！我回去就跟我家阿姨說：“來，掂掂這個熊。多可愛，抱抱，趕快抱抱，摸摸。”它是這麽活靈活現的，好像真的有生命一樣。

這個獎對我來說是什麽呢？心安理得？不是。圓滿？……真是，這應該算什麽呢？饋贈，命運的饋贈？都可以。我是無欲的，所以它來了就是一個饋贈，對，我是一個幸運兒。

你相信嗎，我一直想過不做演員了，我也隨時都可以不做，現在也是。但是因為這尊銀熊的分量太重了，我覺得隨之而來的可能會有一些責任吧。好像所有的東西都是冥冥中被安排好的，那麽它把這個獎交給我是乾嗎呢，對吧？僅僅是滿足我個人的一種榮譽心，還是虛榮心呢？我不能太簡單地看待這件事了，可能這是一種要求，要我去用這種影響力去做一些能給別人帶去善意的事情。

好吧，我不可能一夜之間真的有翻天覆地的變化，一是我確實沒有，二是我也不會讓自己有，我這個年齡也不太容易會去衝動和過於激動了。開心是真的很開心，那就咧著嘴笑唄！（笑）

我後來經常會夢到爸爸媽媽，尤其媽媽夢得特別多。媽媽和爸爸是在2013年和2014年先後去世的。媽媽在我夢裡很多次朝我走過來，然後“哈哈”地開心笑，我醒了以後就開心得不得了，我知道了，她在天上是好的。她只有一次是有點不開心地坐在那兒，然後我就過去安慰她，我說：“你乾嗎不開心？”晃晃她，然後她就又開心了，我也開心了。

生命有些時候……好像是有一個什麽東西，你不可以完全把它解釋出來。

Juste un Clou系列耳環Cartier

原來家裡有一本相冊，是我專門在爸爸生病了之後精心給他做的，家族裡面幾代人的照片都在裡面，為了讓他看。但是在轉院的過程中怎麽都找不到了，不翼而飛，太可惜了。那時候我太忙，想把照片複印下來留一套副本，一直也沒顧得上，這件事情我太后悔了。

這是一個人的根，是維系生命的東西。

爸爸媽媽走了之後，我突然發現，沒有讓我毫不質疑的愛在那兒了。那麽那一份永不變的、無條件的愛，在這個世界上沒有了。這個對我的影響太大了，我有整整三年的時間沒有辦法出來工作，就一直在重新理解、思考和認知生命、死亡。

似乎也去了一些地方，去這兒去那兒，對，但是我都忘了，現在回想起來，那三年我好像哪兒也沒去，那個魂好像都是在思考上。所以很多記憶都是模糊的。

如果你沒有體驗過真正的這種悲傷，我是沒有辦法和你去講的，我只能說，這種悲傷的確會把你擊倒，會讓你變得虛弱，然後無力承受各種折磨。但也不是壞事兒，你想明白了，就會知道要怎麽面對，你得活下去，接受生命就是這樣的，每個人都是這麽過來的。爸媽走了，你好遺憾，你覺得你有那麽多還沒有給他們，你之前有太多忽視的東西怎麽去彌補呢？沒有辦法彌補，你只能把自己現在的日子過得好一點兒，就是對得起他們了。

我一直到現在都覺得他們沒有離開，他們的愛沒有離開。

在爸媽走之後，我曾經想過，要不要生一個孩子，這就是一種本能，我覺得可能孩子能夠讓我找回我在爸媽身上感受到的那種愛，那種幸福感，可能是只有我跟孩子才再能擁有的一種情感了。但它不一定是必需的，我是懂得了這個東西。

“詠梅”這兩個字是我爸爸給我起的，好多人都以為是藝名，但這就是我從小到大的名字，我還有一個名字森吉德瑪，是奶奶給我起的，這是藏語裡“仙女”的意思。

你非要說詠梅這個名字可能跟我的命運有什麽特別的關係嗎？不知道。人家說詠梅詠梅的，什麽什麽桀驁、什麽笑也不爭春、什麽隻把春來報的。不去想吧，相比於相信這些，我更信生活本身！相信每一天的日子。

不拍戲的時候，閱讀是我生活比較重要的一部分。爸爸留了很多書給我，除了他的專業電力技術方面的，剩下大部分是哲學類的，還有畫冊。他是理科生裡的藝術家，我從小的審美意識就是他給我打開的。他是性格彪悍的人，很多人都是仰視他，但是他安靜下來的時候，你又覺得他離你遠遠的，你不敢打擾他。我記得很小的時候，有一天，我看到他在看一本畫冊，裡面有一個裸體的女人，我臉一下子就紅了，他就叫我過去，給我講這是藝術，可我還是不好意思，我都聽不見他在說什麽，但從他的從容和淡定上相信了他說的美。他從小就告訴我，要做一個獨立思考的人，不要跟著大家混，不要盲從，所以我的“不合群”大概就是從那個時候埋下來的吧。

我當然需要朋友，我也渴望朋友，但是在青春期那個階段，我就是找不到朋友。我當時也很不懂，我怎麽老跟人家不一樣？人家都在聊絲巾啊、攢個糖紙啊，我卻不乾這些事兒，我覺得很麻煩。記得有一天我看到月牙，旁邊還有星星密密麻麻的，我就跟同學們說：“你們快看，你們快看，多好看啊這月亮……”她們全是木的，沒法交流的。

很多人都說我樣子長得太“江南”，但我骨子裡還是很有內蒙古人氣質的。我記得剛來北京上大學的時候，坐公共汽車，看到吵架的事，我就不懂，兩個人就吵來吵去……也不動手，在我們那邊兒你知道嗎？根本都不吵，眼神兒一不對，就打起來了，幾下解決戰鬥，誰行誰不行，就結束了。還有買肉，五毛錢？我們那兒都是“啪”一刀下去，一買一隻羊、半隻羊，一頓就要吃十幾斤肉，北京這兒怎麽還買五毛錢的肉？太逗了。

我從小就是中間派，我在外面不乖，但在家裡卻很聽話。我爺爺奶奶對我要求很嚴格，他們都是受過老式高等教育的。奶奶小時候在荷蘭的教會學校學習，是醫生，在當地很有威望，氣場很足。爺爺更了不得了，過去是軍官，特別特立獨行，而且也完全不合群，清高至極，他的清高不是瞧不起別人，而是他非常能夠自處，他走在街上那就是一道風景線。

我奶奶是蒙古族，會唱很多好聽的蒙古歌，她以前一邊做飯一邊小聲唱，也教我唱。蒙古歌裡有很多故事和日常生活的描述，比如說有女兒要遠嫁的送親歌，有想念媽媽的，有你跟自己的馬之間的歌、你跟自己的狗之間的歌，哪怕你的一個草帽被風吹走了，都是一首歌。

我也愛騎馬，在馬上會覺得平靜，人有一點寄托的時候，就會平靜。我時常覺得人和人在一起的時候很紛雜，和動物在一起反而可以愉快和平靜。你在馬上的時候會不由自主地不糾結，因為只有你舒服了，馬才會舒服。一個人、一匹馬，樹林裡散散步，太easy太美好了。

過去有一個階段，我會對自己的“演員”身份感到模糊，不確定。我是演員嗎？我算嗎？好多演員該去做的事我都沒有特別積極，是的，很多事情，是我自己主動選擇不去做的。我總覺得我不是一個純純粹粹的演員，因為在我的理解裡面，演員應該是非常非常熱愛表演的，時時刻刻談論的都是戲。我喜歡聽他們在一起聊，看他們發光的樣子，但在那樣的場合裡，我往往是最沒話的，我特別羨慕那種火熱的心靈和藝術碰撞的感覺，那是我喜歡的。但你要說我對表演有多麽熱愛，我不敢說。

要成為一個偉大的演員應該做什麽？——我仿佛是一直沒有認真去思考這件事情的。我更多的思考是，我怎麽才能夠達到那個平靜的彼岸？我想活得平靜一些，就是你不鬧騰了，你坐在哪兒都會覺得是OK的，那就是彼岸了吧，所謂的。

這一生就那麽短，要乾的事太多了，我以前老問自己，我是不是就只要乾演員這一件事呢？後來我想明白了，我演戲都已經走一半了，我乾嗎不好好就把這件事做好，就好了。

攝影/梅遠貴

策劃、形象/葛海晨AnnaKot

採訪、撰文/呂彥妮

統籌、服裝/陰博文Blair Yin

化妝/牛犇

髮型/賀志國

美甲/司音（河狸家）

服裝助理/王海倫、李靜怡、Daisy

道具鳴謝/coznap北歐中古家具、LaCité西岱島花藝