撰文/徐思佳
編輯/王麗梅
視頻/劉博 黃昕慧
汪寶柱和汪強父子倆一輩子聽慣了“不可能”，又一次次親手把這三個字擊破。
1985年汪強七個月時早產，剛出生就被下了病危通知書。3歲半時，他又被診斷為腦性癱瘓，一家人跑遍天津各大醫院，得到的建議是“治不好了，趁年輕再生一個正常的吧！”
6歲時，汪強還不會說話，親友催著汪寶柱送兒子去特殊教育學校，他不乾，“我要自己治好孩子，送他去正常人的學校”。親友的反應是“別做夢了，你們孩子要能好，全國的人都是大夫了!”
12歲時，汪強在學校受人欺負，汪寶柱教他練拳擊保護自己。花了半年時間兒子才學會最簡單的站穩不晃，別人都說他瘋了。當了多年人肉沙包，汪寶柱終於把腦癱兒子送到職業拳擊擂台上。
2019年1月3日，汪寶柱在住院期間被診斷出急性腎衰竭，靠每周三次透析維系生命。這一次，不認命的人換成了汪強，他要重返拳台、打比賽、湊出50萬換腎的錢救爸爸。命途多舛的父子倆，再一次成為了搏命而戰的“共同體”。
01.腦癱兒成了全年級第二名
小時候，汪強和父母最渴望的就是平等。
出生時，他不像別的孩子那樣硬朗，脖頸總是直不起來，口水還流個不停。父親汪寶柱和母親劉惠琴給孩子取名叫“汪強”，希望孩子能夠堅強地活下來。
1歲半還不會坐，6歲還不能直立行走，7歲才會說第一聲“媽媽”… …那時，夫妻倆隻敢在晚上或者陰天時帶汪強遛彎，“要不你走哪兒都有人圍著，就覺得你有病！”汪寶柱回憶，“那時候我們就願意過冬天、不願意過夏天，夏天人多異樣的眼光四處飛來，真的讓你接受不了。”
汪寶柱夫妻倆想盡辦法，讓小汪強能跟同齡的孩子多接觸。他們買了各種小人玩偶的道具用木條做成小套圈，組織小區裡的孩子來家裡玩。即使這樣，也總會有別家父母出來呵斥孩子，“別跟這兒玩了，越玩越傻！”
汪強一天天長大，6歲時，到了上學年齡卻連話還不會說，親友催著汪寶柱送兒子去特殊教育學校，汪寶柱不乾，圍繞在一家人身邊多年的冷眼譏笑，在他心底積蓄成了能量和堅持——“我要自己治好孩子，送他去正常人的學校！”
汪寶柱買了塊小黑板，每天給兒子上4節課，上午8點到12點定時給孩子做肢體訓練、按摩穴位。初中文化的汪寶柱開始買各種書籍，研究各種按摩手法，還參加了天津中醫一附院舉辦的按摩培訓班。每次學完都是先在自己和妻子身上練習，感受穴位，一天下來經常累得筷子都拿不住。
“那段時間好像每天都當一年來用了。”汪寶柱晚上在鍾表設備廠上夜班，白天跟妻子倒班看孩子的空檔再去打一份工，包個大車“扛大個”（運送米面等重物）。“幾個小時就完事，我著急乾完回去照顧孩子啊，扛大米180斤一袋，我能扛2袋。50斤一袋的面，我一次扛9袋，別人一兩個月就不幹了，我能一直堅持。”
在父母悉心照料下，汪強得到了學校領導的許可進入普通學校讀書。小學二年級時他考了全年級第二名，數學100，語文98.5，從試讀生轉為正式生。隨後，還在全區象棋比賽中取得了第六名，汪寶柱也被評為優秀家長到區裡各學校演講、分享經驗，當時他演講題目叫《一個腦癱的新生》。
02.“打拳是為了男人的尊嚴”
汪寶柱夫妻倆每天都會接送小汪強上學——擔心他路上被欺負。即使這樣，也還是不能時刻護汪強周全。
課間，有人把汪強圍在角落裡打他、罵他。汪寶柱回憶，冬天放學回家甚至能看到汪強的棉衣背後，被燙得一個個煙窟窿。“（想到他遭遇的），我感覺他的痛苦就是我的痛苦”。
年輕時，汪寶柱曾在天津武警做過拳擊教練。無奈之下，他決定教12歲的兒子打拳。
“為了保護自己，也為了男人的尊嚴。”汪強這樣總結自己學拳的原因。
他回憶，“剛開始練拳時比較難，腿腳胳膊手都要配合，學起來比較麻煩，對我來說拳擊難度太大了，當時我連走路都還晃蕩，學了半年才能站住腳、打準沙袋。”
過了一段時間，當汪強在學校廁所又被欺負時，他使出一記擺拳將那個孩子擊倒在地。汪強會打拳的消息很快在學校傳播開，他還因此得了一個外號——“小泰森”。自然也就沒人再敢欺負他了。
“拳擊，對我來說是一種發自內心的能量。”對汪強而言，拳擊是他的武器，也是他謀求平等的途徑。
03.父親當了23年人肉沙包，被打到失明
儘管旁人都曾勸說，但汪寶柱和劉惠琴夫妻倆從沒有過“再生一個”的念頭，“生完了，汪強怎麽辦？誰照顧他？我們就一心一意把他治好不就行了！”
汪強學拳沒有教練、沒有陪練，全都靠父親一人。“使勁打，使勁打！”，小時候汪強力量小，汪寶柱還不停提醒他使大勁兒打自己。“我為什麽非讓他學拳，拳擊是對抗，你連打拳都會了，別的你肯定就會了，將來不在身邊，我也就放心了！”
汪強回憶，“爸爸做我陪練20多年，經常被我打得青一塊紫一塊的，胳膊腫得特別高，我就不好意思下手，但爸爸不乾，如果你不這麽刻苦練，水準很難提高，跟水準高的人打你會吃虧。”
經年累月的重拳之下，汪寶柱的飛蚊症愈發嚴重，右眼視力是0，完全失明，左眼視力也只有0.3。
“我倒沒後悔過，我希望他狠勁一點兒，不然我不放心啊，等沒有我們父母（在身邊）他就得受罪了。”即使被兒子打得遍體鱗傷，汪寶柱更多的依舊是欣慰。
父子倆練拳時，媽媽劉惠琴總會準備好水和補給用品，聽著拳套在愛人和孩子身上砸出哐哐的聲響，五味雜陳。“既替他們緊張，又為汪強自豪，我每次去看汪強比賽，看到他和正常人站在一個擂台上，我太自豪了，那種焦慮、緊張、揪心全沒了。”
曾經一家人拚了命想要謀求的平等，因為拳擊而實現了。
媒體的曝光之下，汪強成了家喻戶曉的“腦癱拳王”，他成立了病友群，有全國各地的腦癱患兒家長請他演講，去年底他還一個人去了佛山、深圳、東莞，“你說他膽兒多大，說上山就上山，有功夫啊，就不怕人了。”兒子的獨立讓汪寶柱興奮不已。
汪強說，“我的夢想是讓那些身體不協調的孩子們達到康復、找回自信。教孩子們打拳，有自信、防身、不受欺負。”
04.“我給了他殘缺的身體，不能再要他的腎”
2019年1月3日，汪寶柱因小血管炎第二次住進醫院，小血管炎對腎功能有負作用，汪寶柱被確診為急性腎衰竭，也就是俗稱的尿毒症。腳部腫脹愈發嚴重，甚至蔓延到了腹部。
汪爸爸日常靠透析來維持生命，胳膊上滿是針管和開刀的痕跡，傷口的瘙癢經常讓他成宿難眠。所謂透析就是把人體的血液引流出來，通過透析器過濾，把人體的多餘水分，肌酐，尿素，微球蛋白等毒素清除，再輸回體內。一次透析全過程要幾個小時，汪強和媽媽倒班去醫院給爸爸送飯和水果——就像小時候，父母親倒班照顧汪強一樣。
早年間為兒子治病開銷不小，夫妻倆的積蓄眼看就要被掏空——第一次住院花了7萬多，這個病一年得住兩次到三次醫院。透析一次花費600元人民幣，自費部分超過半數，一個月下來，汪寶柱治病就要花掉數千元。
汪強一直覺得爸爸的尿毒症跟當時陪他練拳有關係，汪強說：“醫生告訴我運動員很容易患這個病，因為劇烈運動很容易傷腎。當然，這和父親當我陪練......被我打中腰部......肚子都是血腫也有關係。”他很自責。
現在，汪寶柱的退休工資才2000元出頭，劉惠琴退休工資2700元，汪強平時教拳一小時120元，一個月能賺2000多，因為疫情影響，今年他已經有好幾個月沒有收入了。
作為兒子，汪強堅持要為父親治療，“不透析，人就沒了。”甚至他想過要用自己的腎換給父親。“我們根本就不同意換腎，換腎要50萬我們沒有那個錢，而且我們本身給孩子一個這樣的身體就是對不起他了，怎麽能再要他的腎呢？”母親劉惠琴態度很堅決，“他就愛好體育，就愛好拳擊，捐完腎之後，他打不了拳的，他唯一的夢想就又破滅了。”
兒子腦癱，老公身患尿毒症，生活的重壓一下子壓在了劉惠琴的身上，“汪強爸爸這一得病，我覺得真是天塌下來了，這病還不如我替他得了！”
05. 50萬天價換腎錢和一封送不出去的“戰書”
2007年，汪強以每月500元租金租下了小區樓下的倉庫，辦起拳擊俱樂部。幾年前，小區整改倉庫也被統一收回了。現在，汪強在一家拳擊俱樂部代課教拳，有7-8個固定學生，一個小時連教帶陪練收費120元。
拳館老闆馮超是他的師兄，十幾年前就跟汪強父子倆相識。汪強這樣的特殊拳手很難找到合適的對手“配對”，汪強記得，幾年前天津市的一次比賽中，沒有一個人願意跟他做對手，只有師兄馮超跟他打了，兩個人的關係也熟絡了起來。
“他每一次出拳就像他自己奮鬥的人生一樣，出拳的頻率非常高。”馮超有時會幫忙給汪強打靶練習，對於汪強的水準他很了解，“10年前，我看見汪強在一個俱樂部打實戰（訓練），對手是一個正常人，身體也很強壯。大概20多歲，經過了最少6個月的專業訓練。整場比賽，汪強完勝。”
中國的職業拳擊市場還是起步階段，馮超說，即使像他們這樣水準的正常拳手出去打一場比賽也就賺2000-3000元。“必須還是你贏了，輸了的話，出場費就減半。大部分拳手都有自己的本職工作或者靠代課賺錢。”
可打拳是汪強能想到的唯一的賺錢方式，每天看到爸爸難受痛苦的樣子，他決定重返拳台，“雖然35歲了，年齡有點大，體力吃不消，但為了爸爸還是繼續前進。”汪強找到了蘇州定園職業拳擊基地總教練薑雯耀幫他聯繫比賽，已經成功主辦過多場國際比賽的薑雯耀深知為汪強找比賽的不易。
“職業拳擊有著嚴格的積分體系，汪強已經35歲了再想走上職業拳台，希望很渺茫。”薑雯耀嘗試著聯繫愛心人士幫汪強促成一場友誼賽，但因為疫情管控、場地報批的原因遲遲未能成行。
從5月到今天“馬上比賽，再加把油！”的字眼不斷地在汪強的朋友圈裡出現。在等待比賽的四個多月裡，汪強的訓練比平時更刻苦，“每一次我們館裡訓練完，地上全都是汗，打掃衛生的阿姨還以為是房頂漏水了，其實這都是汪強的汗水。”馮超說。
11年前，汪強曾唐突地向奧運冠軍鄒市明下過一封“挑戰書”，“其實我們兩個人都就沒見過面，我就想跟他切磋下拳技”。2009年全運會期間，汪強在山東見到了鄒市明，“我說要挑戰他，鄒市明也沒生氣，還跟我握手、擁抱”。鄒市明在給汪強的寄語中寫道：“你的堅強和勇敢感動了我，也激勵了我，我相信我們拳擊健兒一定會百折不撓，揮灑出漂亮的拳頭和人生。”
11年後，汪強又一次地想到了挑戰鄒市明，這一次，他的想法很實際，只有跟名氣大的人打，才能有更多人關注，賺更多的錢。
“我就想讓爸爸再多陪我幾年，我想要打比賽，想要掙錢，想要救爸爸！”
採訪最後，我們問汪爸爸，未來還有什麽目標和夢想嗎？他想了想說，“就想讓他把拳擊搞好點，將來能多賺點錢，娶個媳婦！如果有條件的話，投資做個買賣，開一個腦癱康復中心，離了我們他也能生活下去了。”至於自己的病情，他把手臂刀口上的膠布松開又貼緊後，沉默了……
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室