睡在地板的馬斯克，掉落池塘的特斯拉

伊隆·馬斯克的眼袋越來越大，特斯拉的問題越來越多。

5月21日，就在距特斯拉位於灣區弗裡蒙特超級工廠不到1小時車程的東灣聖拉蒙縣，一輛特斯拉Model X型電動車衝出街道，撞翻圍欄，沿著堤壩一頭栽進路邊池塘。警方趕到後打撈出的車身已經面目全非，駕駛員則死在了座位上。灣區警方表示，車子很可能當時超過了當時路段的限速，不過目前還無法判斷自動駕駛Autopilot事發時是否啟動。這只是特斯拉最近各種負面消息的最新一例。特斯拉公司就像是一輛靠燒錢作燃料的跑車，如今，在不少投資人和觀察者眼裡，它正在馬斯克駕駛下駛向失控的邊緣。睡在地板上的億萬富翁身為一個億萬富翁，特斯拉的CEO如今每日睡在特斯拉位於灣區弗裡蒙特的巨型工廠裡，他的辦公室沒有床，只有一個狹長的硬沙發，沙發上方掛著的板子記錄著特斯拉第一款大眾車型Model 3的最新生產狀況。

“我其實就直接睡地板，因為沙發太擠了。”

馬斯克對到訪的CBS主持人說。鏡頭裡這位明星企業家、現實世界版的鋼鐵俠像是剛從睡袋裡鑽出來，他顯得很疲勞，眼袋下沉，如果你仔細看，似乎還能看見眼球上的血絲。

在節目中，馬斯克帶著主持人參觀工廠，鏡頭裡的辦公區有些凌亂。在知名員工點評網站Glassdoor上，一名在弗裡蒙特的工廠工作了5年的在職員工這樣形容這裡的環境：

“真的是幾百號人擠在一個屋子裡，很小太空裡擺著盡可能多的桌子，然後彼此堆在一起…跟50年代的辦公室的照片裡一樣。”

就像這些桌子一樣，進入2018年，擺在特斯拉麵前的麻煩事也在不斷堆積.

僅僅一年前，特斯拉還是那個正在顛覆傳統汽車行業的明星公司，Model S大受歡迎，Autopilot自動駕駛技術也似乎一枝獨秀，馬斯克許諾，面向大眾的Model 3在2017年底實現量產。華爾街的投資者也受到鼓舞，捧著特斯拉股價衝上500億美元，並一舉超過通用汽車和福特。

但是，狂歡之後，冰冷的現實讓特斯拉開始滑落。

(特斯拉過往一年的股價）

Model 3的量產從一開始就出現各種問題，馬斯克形容生產情況是“地獄”，量產目標不斷推遲。

最初特斯拉計劃在2017年開始發貨，在2018年把Model 3銷量提升到50萬台一年。但整個2017年第四季度，Model3的產量僅僅為可憐的2425台。儘管2018第一季度這個數字得到大幅提升，4月最後一周的產量突破2000台，但依然距離馬斯克給自己設定的目標很遠很遠—整個季度，特斯拉僅僅生產了9766台Model 3。

而一度業界領先的自動駕駛技術，也開始感受到來自Waymo、Uber等的巨大壓力。

此外，特斯拉還因一起半自動自動駕駛狀態發生的致命車禍而在接受美國安全機構的調查。今年3月，特斯拉還進行了公司歷史上最大規模的召回, 涉及 12.3 萬輛 Model S車型。

在資本市場上，特斯拉也遭遇了股債雙殺，投資者看到特斯拉不斷燒錢但盈利遙遙無期，終於開始不滿。而馬斯克在今年Q1財報電話會議上對投資人的傲慢，更徹底激化了特斯拉與投資人的矛盾。

融不融資

特斯拉是否會破產，成了馬斯克和分析師及媒體交鋒最多的話題。

和川普一樣，馬斯克的主戰場也在推特。在這裡，他懟天懟地懟各種看空特斯拉的聲音，嘲笑那些指手畫腳的人“根本不懂特斯拉在做的事情”。

這種居高臨下的優越感終於在今年的第一季度財報電話會上集中噴發。

當天的電話會開始前，馬斯克還對分析師們很客氣，說會回答盡可能多的問題。但會議開了半小時他就煩了。

一名分析師詢問馬斯克關於削減特斯拉的資本支出的計劃，但問題還沒問完就被馬斯克打斷：

?“抱歉，下一個下一個。又無聊又蠢，不夠酷。下一個。”

馬斯克說。

電話中馬斯克依然帶有南非口音的英語平和輕快，但滿電話線都是濃濃的輕蔑。

緊接著，馬斯克又被問了一個“不酷”的問題：關於特斯拉的股價波動。

馬斯克直接回懟到：我們最不關心的就是如何讓短線交易者滿意。

“請把我們股票賣了，別再買了。”?

火藥味漸濃。但不識相的分析師們又問了一個問題：目前Model 3的退訂情況如何。

這一次，馬斯克忍住了沒懟，而且一忍就是15秒——15秒令人窒息的寧靜…分析師的問題問完，電話好像壞了一樣，沒人說話，尬到爆炸。

然後電話那端飄來馬斯克的聲音：我們去回答YouTube網友問的問題吧。直接把分析師晾在了一旁。

之後馬斯克和YouTube上的散戶（粉絲）們歡快地聊了近半小時。

儘管有很多不愉快的先例，但如此粗魯和難看的方式，還是讓投資者感到震驚。對於馬斯克的無禮表現，不少投資者認為正是因為這些問題“問到了點上”——欠債如何還錢，是特斯拉目前遇到的最核心的問題。

過往15年，特斯拉沒有一年能夠實現年度盈利，但同時，新產品研發、新的工廠及生產線等，每天都在燒著錢。華爾街日報的數據顯示，2013年以來，特斯拉發行了67億美元各類債券和abs，以及38億美元的股票。

根據特斯拉最新發布的第一季度財報，特斯拉淨虧損達到7.85億美元，手中的現金為27億美元，去年最後季度為34億美元。分析師們預計今年余下的日子裡，特斯拉會繼續燒掉至少12億美元。

（特斯拉糟糕的現金流狀況 圖片來源：彭博）

面對不停的虧損，即將到期的債務，以及從最高點已經下跌20%的股票，特斯拉只有兩條路，要麽再次融資，要麽趕快回流現金。

對此，大多投行認為特斯拉今年需要融資，否則其現金流將枯竭。曾經是特斯拉最積極的看多者之一的分析師Adam Jonas將他對特斯拉的目標價大幅下調，並且預測特斯拉今年3季度將必須融資30億美元才能度過難關。

但是，馬斯克卻不這麽想。他表示，除了銀行信貸額度外，今年特斯拉將不需要再次融資。“因為我們將在秋天盈利，回流資金，既然這樣我們何需融資呢？”

為此，馬斯克要求公司削減開支，計劃今年的資本支出減少到30億美元以下，同時更最重要，是提高Model 3的產量。

如今馬斯克不僅睡在工廠，還要求他的下屬們也24×7的加班加點生產。“我們的目標是二季度末達到每周5000台。”馬斯克說。也就是說，他寧願相信產量會突然暴增，也不願考慮融資。

其實過往15年，特斯拉都是靠“借錢”買時間一路過來，馬斯克對融資沒什麽偏見，那麽為何現在對融資的態度如此不同？

關鍵就在Model 3上。早在2006年，馬斯克給特斯拉制定了未來十年的計劃， 其中包括：

1）打造一款昂貴的小型轎車;

2）用這輛車賺到的錢，開發一款便宜一些的中型轎車;

3）用這些車賺到的錢去造一輛可負擔的大型轎車；

4）普及太陽能。

如今，Model 3就是實現向大眾普及電動汽車的那個產品，也是他實現夢想的關鍵，必須拿下。在Model 3經歷了太多的推遲和量產問題後，馬斯克更需要盡快證明特斯拉有量產主流電動汽車的能力。

另外，隨著特斯拉的股債雙殺，現金融資的成本也變得更高。若發行債券進行融資，特斯拉需要支付的利息正不斷增長。而若發行股票，則必定要稀釋原有股東的權益，這當然也包括減少馬斯克自己控制權的可能，這是他不願做的。

Model 3！Model 3！Model 3！

要兌現今年盈利的諾言，Model 3的產量成了關鍵。

如果能夠實現量產目標，特斯拉的財務問題都會迎刃而解，如果不能，那麽除了銷售額將受影響，特斯拉的現金流問題也很可能加重。目前特斯拉可憐的27億美元現金儲備中，有很大一部分來自用戶的訂金，而這部分用戶是可以申請退款的。

按照馬斯克的說法，特斯拉計劃在今年三季度實現盈利。有分析師指出，要實現這個目標，Model 3要實現每周10000台的量產計劃，只有這樣，盈利才能“在數學上有可能”。特斯拉給二季度的計劃是實現每周5000台，而其實這一目標本來應在去年底完成。

為何Model 3的產出一直很差？馬斯克的回答很直接：

我們在Model 3上面一次性加入了太多新的科技。

CNN的一篇文章就揶揄說，產能地獄？這裡有一整個產業是生產汽車的，怎麽沒見他們生產不出來。文章認為，問題出在馬斯克對創新和顛覆的執念上。他明明可以建立最常見的流水線工廠來完成生產，但他卻選擇了“對汽車生產方式進行革命”。

這就帶來了問題，生產線需要不停調試不停改變，自然影響了效率。據路透社報導，5月26日弗裡蒙特的工廠將再次關閉6天，以進行設備更新。

Glassdoor上的一名特斯拉員工就形容他每天在弗裡蒙特工廠的工作：“我每天以為自己是做這項工作，但一天結束會發現做的完全是另一項工作。”

另據The Information報導，與此前兩款汽車使用線性流水線不同，Model 3的生產線使用了更複雜、更多的機器人自動化生產，最初目的是希望之後實現指數級的產能提升。但是，這樣的做法並不成功。

一名汽車行業谘詢師在接受Weird採訪時表示，日本車企會在一開始盡量減少自動化的介入，因為這既昂貴又不一定能提升品質，他們會先厘清流程再引入機器。而馬斯克完全相反。這也是矽谷的對機器自動化的崇尚以及顛覆一切的思維的慣性。

最新情況是，根據電動汽車部落格Electrek拿到的馬斯克5月15日最新的內部信，特斯拉“很可能”在本周實現每日500台的產量。但關鍵問題是這樣的水準能否維持。此前接受CBS採訪時，馬斯克面對這一問題顯得不是很自信，他只是一貫地樂觀，對於今後的產量提升，他回到到：“我不知道，也許翻個3、4倍吧。”

在量產的計劃上，馬斯克一向喜歡將目標定的很高，哪怕一開始就不切實際，也會言之鑿鑿地對外公布。特斯拉過往的幾款產品，幾乎沒有一款能嚴格按照馬斯克宣傳的時間表發貨：

特斯拉做的了最快的量產電動汽車，但做不了最快量產的電動汽車。

這也引起股東擔憂。特斯拉的三名股東在去年正式發起訴訟，指責馬斯克以及特斯拉現任和前任CFO在向市場承諾2017年底實現每周生產5000台Model 3前，都分別被特斯拉的高管告知，這是不可能的目標。他們存在故意誤導市場的行為。

一個人的公司

如今提到馬斯克和特斯拉，沒人還會想起當初特斯拉其實是馬斯克“買來”的。

特斯拉最初由工程師馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）和馬克·塔彭寧（Marc Tarpenning）於2003年創辦，“特斯拉”這個名字也是艾伯哈德想到的。

2004年，急需融資的他們找到馬斯克，在2個小時的談話後馬斯克就決定投資630萬美元，並擔任公司主席，由艾伯哈德擔任CEO。 但之後馬斯克和艾伯哈德不和。

馬斯克形容艾伯哈德擔任CEO期間把公司搞的一團糟，有些諷刺的是，令馬斯克不爽的原因之一，正是在生產第一款電動跑車Roadster上的不斷延誤。

艾伯哈德最初的目標，只是建立一家“生產他自己會買的車的公司”，而馬斯克則志向高遠，他要顛覆汽車行業，讓每個人都開電動汽車。兩人理念不合，最終馬斯克2007年在一次沒有艾伯哈德出席的董事會上將其趕下CEO座位。從那時，馬斯克對特斯拉的控制欲就已經很明顯。

“我當時應該更小心，不應該讓馬斯克在董事會擁有絕對的控制。我和特斯拉這家公司沒有問題，我是對馬斯克以及他對待別人的方式不爽。”

艾伯哈德說。

這樣的控制欲在特斯拉的發展中也帶來過好處，比如在2008年金融危機時，馬斯克曾自掏腰包為公司注資，2013年，他又憑借著自己在矽谷的人脈幫助特斯拉避免破產。

對公司的絕對控制讓馬斯克相信，公司的所有難題必須由他親自處理。

5月14日，馬斯克發布內部信，宣布將對公司結構進行徹底重整，以實現扁平化，從而提高管理和溝通效率。其實這樣做的主要結果，就是馬斯克親自接管幾乎所有與量產相關的重點環節。

馬斯克在第一季度財報的電話會議上就曾透露，特斯拉的銷售和服務部門的負責人已經離職，但他並沒有打算尋找替代者。“往後，我將讓銷售和服務部門直接匯報給我。”而在此之前，他已經直接接管了Model 3的量產工作。

特斯拉就仿佛馬斯克一個位於體外的器官。他要沒日沒夜工作，全公司也要照做，這引發員工集體抱怨。

在Glassdoor上，關於特斯拉的最多的兩條負面評價，都在指責在特斯拉上班就無法平衡生活和工作，大部分時間都在上班。一篇評論的題目寫道：“這是一家獨特的公司，但很難在這待很多年。”這也是絕大多數評論中提到的對特斯拉感到負面的地方——不能久待，會要人命。

對於這種獨斷的風格，特斯拉內部也有異議。“我對CEO持保留態度。”一名員工寫道。

“他是一個殘酷的每個細節都要親自管理的經理人。他憑一己之力擾亂了生產，降低了產品品質，讓數百人不得不更勞累地工作。由於他想看到每個細節，並且總要在真正的最後一秒去更改細節的設計，這讓我們浪費了很多時間。這正在一點點摧毀我們的公司。”

這篇評價獲得了最多的350多個認同。 在這樣的背景下，特斯拉還正在遭遇離職潮。

據CNBC整理，自去年11月以來，特斯拉已經有超過10名高管離職。 這些高管的離職並不一定與馬斯克加強對Model 3的直接管理有直接關係，但依然反映出特斯拉在人才流失上的問題。

但是，馬斯克並不會管那麽多。對於跟不上節奏的員工，他毫不客氣。據汽車部落格Electrek掌握的馬斯克5月初發出的一份內部信顯示，馬斯克對特斯拉雇傭的許多合約工感到不滿，在限時對他們的表現進行評估後將裁退那些令他不滿的。他形容其中表現差的員工就像喝醉酒的懶漢。?

“合約工就像俄羅斯套娃，一層一層揭開了最裡面那個才是真正乾活的。”

他寫道。

但事實是，就算再扁平化，馬斯克也不能一人覆蓋所有方面。與他的期待相反，特斯拉的一些部門並沒有因此提高效率。相反，任性的明星老闆成了他們推諉任務的最佳借口。

“所有事都特別著急，於是許多部門就以伊隆最近正在盯某個某個項目為由，拒絕做其他任何事。”

一名特斯拉總部的員工說。

另一名員工則乾脆表示：在特斯拉，你永遠感覺公司離徹底搞砸就差那麽幾步。

馬斯克的Cult公司

但這一切都沒有阻止馬斯克繼續按照自己的方式經營和宣傳特斯拉。

2017年11月，灣區的一個夜晚，馬斯克在緩緩亮起的燈光下走下電動卡車Semi，這款新產品引發現場粉絲的連連尖叫。

就像所有特斯拉發布會一樣，馬斯克在一陣搖滾樂和炫酷燈光後高調宣布，特斯拉要在2019年實現這款產品的量產——儘管，連馬斯克可能也不知道Semi究竟會在哪裡生產。

“馬斯克讓電動車變得sexy，這是他受歡迎的原因。以前的電動車都是很小的廉價車，是他讓人們知道電動車也可以有超跑。”

投資人Jim Chanos說。他是特斯拉股票最積極的做空者之一。特斯拉推出車型的命名規則也是為了組成“S3XY”這個詞。

而就算是Chaonos這樣的做空者，也不敢輕易將馬斯克與“騙子”一詞掛鉤。他找到了他認為更準確也更安全，不會引發粉絲攻擊的詞：

“特斯拉成了圍繞著馬斯克的一家邪典（cult）公司。”

Cult泛指那些圍繞某一個人或現象而產生的狂熱崇拜。馬斯克就是這個核心。

特斯拉的股票雖然不斷起伏，但在如此大的負面壓力下，最近特斯拉股價跌幅並不大。“沒法兒，這就是馬斯克。”一名特斯拉的投資人在推特上感歎。

馬斯克今年46歲，他出生在南非，從小展現出電腦方面的天賦。大學他轉學到美國的賓夕法尼亞大學，獲得經濟學和物理學學士學位。

在2015年清華大學的一場對談中，馬斯克對物理學家錢穎一說，看書自學比科班學習更快。

錢穎一當時很驚訝，問到“光靠看書就可以成為火箭科學家？”

“還有自己做實驗、讀書。有的時候書裡的東西是不正確的。這個有作用的，而且學的很快，只要願意讀書，所有資訊都已經寫出來了。”馬斯克說。

作為一名科技天才，馬斯克還擁有一流的商業嗅覺。

他放棄斯坦福的研究生學位，創辦為新聞機構開發在線出版軟體的Zip2。1999年以3億多美金賣給康柏電腦。之後又創辦X.com，也就是PayPal的前身。2002年，eBay以15億美金將其從馬斯克手中買下。馬斯克成為億萬富翁。

拜馬斯克的高調所賜，這些創業經歷早已大家都很熟悉。

在PayPal之後，他把錢花在投資新公司上。這些公司無一例外擁有偉大使命感和遠景。 在擔任特斯拉CEO的同時，馬斯克還是火箭公司SpaceX的CEO。另外，他將自己掌控的太陽能公司SolarCity合並入特斯拉。去年馬斯克還創建了Boring Company，從事隧道挖掘。就在5月10日，Model 3量產如此緊要的關頭，馬斯克還來到洛杉磯為Boring最新進展月台，並歡迎洛杉磯市民體驗他們的產品。

此外，馬斯克還參與投資了多家明星科技公司，比如DeepMind、Neuralink等。

而在身兼數職的同時，馬斯克還常常在娛樂圈跑跑龍套。

他出現過的電影、劇集就包括《生活大爆炸》、《超驗駭客》等。而這位現實版鋼鐵俠也在《鋼鐵俠》中出鏡。他在各種採訪中也有意無意在引導大家將他看作現實世界的托尼史塔克，在推特上，他將SpaceX必做“鋼鐵飛行衣”。

而在卡通片辛普森一家中，動畫形象的馬斯克化身宇航員從天而降，辛普森爸爸大喊“外星人來了”，然後把棒球棒砸向馬斯克。

當馬斯克摘下頭盔後，巴特·辛普森向（觀眾）介紹到：這是伊隆馬斯克，活著的人中最偉大的發明家。馬斯克在這些流行文化中的形象一定程度說明了這種Cult現象的來源。

而在私生活上，馬斯克有過多段婚姻，妻子或女友幾乎也都是明星。其中，他和演員Talulah Riley結婚離婚，然後再婚、再離婚。

馬斯克處理自己與另一半的關係時，也有他工作中強橫的影子。據他第一任妻子Justine Wilson回憶，馬斯克曾經常說：

“如果你是我的員工，我肯定開除你”。?

馬斯克最近的緋聞對象是加拿大音樂家Grimes，據說兩人是因為在推特上的一個嘲笑AI的笑話而結緣。不過雙方並沒有什麽公開表態。

?“沒人陪我我永遠不會幸福。自己一個人睡覺會殺了我。”

馬斯克曾在《滾石》雜誌的專訪中說。也許，這也是他最近睡在工廠的原因之一。

特斯拉的未來

沒人能否認，馬斯克的成功和光環是特斯拉能活到今天的重要原因。

特斯拉肯定不會輕易破產或死掉，因為在馬斯克的”粉絲“中，不乏有實力投資特斯拉的名人。著名投資人索羅斯的投資公司就在最近再次買入特斯拉3500萬美元的可轉換債券。這說明，只要特斯拉需要，他們其實有很多融資手段，現在的問題在於，特斯拉究竟要變成一個什麽樣的公司。

過往15年，在馬斯克長官下的特斯拉成功推出了幾款標杆性的產品，並證明了電動汽車市場的潛力，他們的Autopilot系統也引發了全球科技公司對自動駕駛技術的研發熱潮，特斯拉也擁有了領先其他競爭者的多項技術突破。

但如今，當特斯拉到了最關鍵的轉型一步，馬斯克過往嚴重的個人烙印所累積的問題正在放大和集中爆發。

“我知道馬斯克市隔有願景的企業家，但是這畢竟是個財報會議，不是一個Ted演講。”那個被馬斯克打斷問題的分析師在財報會後憤憤地說。

有不少人開始討論特斯拉擺脫馬斯克的可能，這樣做也許真的會在新車型量產、再融資續命等關鍵症結上快速突破，但那樣的話，特斯拉將不可避免成為一個普通的電動汽車公司。

而如果特斯拉不擺脫馬斯克，就要陪馬斯克一起賭上公司的生死存亡，而且如果最終成功“渡劫”，也沒有多少員工敢保證那時自己還能站在馬斯克身邊。

只有一點是可以肯定的，那就是不論結局如何，狂熱的粉絲們會依然崇拜馬斯克，即便破產，他依然會留下一個孤膽英雄的名聲，還是人們心中的鋼鐵俠，還有他的火箭和超級高鐵，苦的只是那些買了特斯拉股票的人們和苦苦等不到愛車的用戶。