《我的團長我的團》十年：不該忘的和不敢忘的

文｜矮木

圖｜網絡

1

2016年，在泰國拍攝電影《非凡任務》時，演員段奕宏得知當地有中國遠征軍的孤軍墓。有天結束工作，他一個人走到墓園，在裡面靜靜地呆了很長一段時間。墓園是由當地一位華人老者維護，段奕宏捐了一點錢，表達了微薄的心意。

很長一段時間，這件事沒人知道。很久之後，有粉絲去同一個墓園祭拜，人們才知道，原來他們的「團長」，真的靜悄悄地來過。

很長一段時間內，中國遠征軍只是躺在歷史課本中遙遠的符號，大多數國人對於70多年前那場民族危亡之秋的血戰，只有被灌輸和被教化的仇恨，記憶模糊，卻立場鮮明。

2009年電視劇《我的團長我的團》（以下簡稱《團長》）的出現，一定程度上給自那時起的觀眾補上了一堂亟需的戰爭課，戰爭從不是手撕鬼子或褲襠藏雷的兒戲，它冷酷，殘忍，吞沒掉曾經一寸一寸山河的同時，也吞沒掉當時國人的勇氣和自尊，我們輸了八年，這部電視劇，不合時宜又血性天真地跟大家講，中國人輸在聽天由命和漫不經心。

今年是《團長》開播十周年，非要在這個時間刻度上說些什麽的話，十年以來，再沒有任何國產影視劇有這樣的膽魄和野心，去撥開歷史的層層迷霧，對著記憶的深谷，對著世道人心，拷問我們曾經的潰敗，拷問我們丟掉了又被找回來但很快又被丟掉的那部分。

《團長》這部戲很神奇，它從未經歷真正意義上的大火，十年前在萬眾期待中首播，收視率一路走低，首輪播出只是靜悄悄地走向終結。因為各種各樣的原因，這部劇也再沒能上星播出，就像段奕宏那次默默地、本不為人知的祭拜一樣，十年來，《團長》收割的一切，引發的一切，都是悄悄的。在之後的歲月中，《團長》經歷了當年《大話西遊》般的奇幻漂流，它沒有隨著時間被淹沒或遺忘掉，十年之中，這部劇的豆瓣評分從8.3悄悄漲到了9.3，越來越多的人被它俘獲，被它叫醒了魂魄。

2

跟所有的抗戰劇都不同，《團長》的主角不是那些宣傳機器刻意造出的一路開掛的英雄，它對準的是七十多年前，滇緬戰場一群被打散了打怕了的兵渣子，這群人才不在意什麽一寸山河一寸血，才不在意什麽國家的明天，他們是一群死不足惜的、丟了魂兒的爛人，為了一口吃的，可以偷，可以搶，可以騙，可以打到頭破血流，可以當掉自己的槍，可以聽著老百姓的失望嘲笑無動於衷。

我偏執地認為這大概就是70多年前我們的國民圖景，這是唯一的解釋，不然偌大一個中國，對著永遠三角陣型打到黑的日軍，怎麽就能且戰且退，輸到那步光景。

雖然背景設置在中日戰爭期間，但《團長》告訴世人的是，我們真正的敵人，從來都不是日本人，劇中有個一閃而過的叫小書蟲的角色，他有一段話是，「我說的是問題，問題不是流感菌，它不是日本人入侵帶來的，問題它本來就在這,什麽是問題，問題就是出錯了，錯了就是不對，不對就要改……

我居然要看書才知道，我們曾經那麽輝煌，無畏開闊包容世界不拘一格，禪達人沒有橋也修了和順鎮，我們祖先沒有榜樣可是走了整整五千年，可我卻要讀書才知道，不是從你身上看到的也不是從我身上看到的。」

所以更為確切地說，《團長》是一部招魂劇，所以劇中龍文章的職業是趕屍人，給那些死了的，和跟死了沒什麽兩樣的人招魂，他心心念念帶他們回的那個「家」，既是國境這一側的故國河川，也是中國人一路丟失掉的血性、責任、尊嚴，他說他想要事情是它本來的樣子，整部劇就是一個招魂者，用自己的瘋狂的執拗，和見過太多死人後累積的反思和心痛，幫著那群惶惶不可終日的兵渣子找回魂魄和尊嚴，也告訴每一個觀看它的國人，中國人本來該有的樣子。

3

暫且不提大義，從電視劇的層面而言，《團長》在人物塑造層面幾乎做絕。我們能在炮灰團身上找到太多自己的影子，孟煩了24歲的身體裡住著懷疑和不相信，人高馬大的東北兵迷龍最期盼的是老婆孩子熱炕頭兒，沒打過仗的阿譯掛在嘴上的永遠是沒人相信的壯懷激烈，不辣和要麻最賴皮，豆餅憨厚，克虜伯愚拙，陝西老人郝獸醫則擁有戰場上最稀缺的仁厚和慈悲。團長龍文章則是個無法定義的妖孽，把這些人扔進滇緬戰場的炮火之中，讓瘋子一樣的龍文章帶著，從最開始的得過且過，到「有了不該有的希望，明知道不該有還天天想！我們想勝利，明知道死我們還想勝利，明知道輸我們還在想勝利，想勝利」。

《團長》注定是一出結結實實的悲劇。它的悲劇在於，作為後來者，我們早早知道了國軍後來的命運，而身處其中的他們，對於等候他們的一切，並沒有先知先覺的幸運，有句台詞是，「打了四年仗，我開始認一個奇怪的理，戰場是仁慈的，非生即死，人間世則殘酷，它為你準備的東西叫作沒數。」

炮灰團崩塌於郝獸醫之死，整個故事中最完美的人死於對岸一顆沒長眼睛的炮彈，但郝獸醫說，自己真的是傷心死的，不管是炮灰團，還是後來反覆咀嚼這個故事的觀眾，大約再怎麽堅強的人都沒法抵禦獸醫之死帶來的那種悲戚，他不是戰士，被人逼著問來戰場的目的，他隻說自己不是來殺人的。他在戰場上做的都是無用的事，他從沒真正救活過一個傷兵，他能做的只是記住他們的家鄉，給這些客死異鄉的年輕娃娃端一口家鄉的飯，哪怕面對重傷的日本兵，他依然仁慈得近乎頑固，他身上籠罩的神性一度是這個殘酷故事表層附著的一層柔光，到他死去的時候，失去了神的庇佑，戰爭的無常和殘忍才真正被置於所有人跟前。

「我們不僅失去了一只在死時可以握住的手，還失去了我們中唯一的老人，我們只剩下了二三十歲人的衝動和瘋狂，因為我們失去了一個五十七歲人的沉穩和經驗。我們失去了軟弱，卻沒有變得堅強。我們發瘋似地想念獸醫式的軟弱。」

4

小說最後的結局並沒有呈現在電視劇中。後來最熱愛生活的迷龍死了，沒有死於日本人的圍攻，死於了官僚和政治。龍文章也死了。克虜伯也死了。阿譯也死了。

幾年過去，隨著年齡的增長，越來越能體會郝獸醫說的那種傷心。《團長》最終講述的不是一場戰爭的成敗，而是那些我們丟掉的品格和魂魄，借由一個瘋子幫我們找了回來，但在現實世界，他們尋回的品格和魂魄，是戰爭和與之息息相關的政治，最為需要的祭品。

電視劇中的老狐狸唐基說，「再過十年，二十年，我們在這做的事，誰會記得呢？」唐基並不是什麽奸邪之人，他只是識時務。

很多團粉非常厭惡虞嘯卿這個角色，這個龍文章一度相信乃至懷抱某種期待的人，最初說出「我的袍澤弟兄、我的團長我的團」的人，在故事的最後選擇了背叛。

但仔細想想，其實沒有一個人的悲劇比他的悲劇更深，求仁得仁的死算不得什麽大的遺憾，反正最後都是要死的。一直想做嶽飛，最終卻活成了唐基的虞嘯卿才是真正讓人傷心的部分。

《團長》真正的美學在於洞察一切後的蒼涼，它既告訴我了我們事情本來的樣子，也清楚明白地說出，世界從不肯按照它本來的樣子運行。

但是這個故事最動人的地方，是它給每一個遇見它、懂得它的人心裡都灑下了一粒種子，就像段奕宏會在異國的墓園中靜靜地坐上一會兒，像阿譯在遙遠的邊疆捐建了一座學校，像無數喜愛這個故事的人會去騰衝的遠征軍墓園拜上一拜，會把禪達這座小城視作某種精神的原鄉，人們討論它，紀念它，默默做了很多微小的好事。十年的時間，那粒小小的種子靜悄悄地開出一朵又一朵的花兒，關於一部電視劇可能有的結局，的確沒有比這更加詩意的了。