一大早，韓金山開車趟過泥濘的村路來到牟平北系山村收購老物件。村裡正在拆遷，過不了多久全村人都要搬進樓房裡生活，這是個收集古玩的好機會，春節過後，韓金山已經第五次來到北系山村了。
攝影&撰文/劉彬
出品/騰訊新聞
剛進村口，韓金山就遇到兩位相熟的老人，熱情地與他們攀翻起來，捎帶著打聽一下村裡誰有老物件要賣。韓金山說，來的次數多了，一來二去慢慢也就熟絡了，村裡的人基本都認得。
“收古董，收花瓶，收帽筒，收煙袋嘴兒，收桌子老家具……收老物件”手裡的喇叭不停的喊著，韓金山則悠閑的在村落裡轉悠著。
韓金山今年51歲，以前在一家汽修廠做鈑金工，2000年企業經營不善倒閉了，韓金山受到哥哥的影響，乾起了倒騰古玩這一行當，到現在將近20個年頭了。
在韓金山看來，倒騰古玩不光是為了養家糊口，更像是販賣時光的行當。他喜歡附著時光色澤的老物件。不僅僅因為沉甸甸的記憶，更是因為那時光的厚度和歷史的呈色早就成為老物件自身氣質的一部分。
“很多人尋找老物件，不是這物件都多值錢，而是這物件承載了他們絕版的記憶。”
韓金山雖然沒系統學過古玩知識，但由於常年下鄉收貨，練就了一副好眼力，一打眼就能確定一件物件的真假好壞。這枚剛收的寫有“意氣千秋”的徽章，韓金山判斷出它的材質是景泰藍，年份是民國時期，很可能是當時江湖派系中的身份象徵。
倒騰古玩是個職業，也是門學問。有人總結了其中的“十要經驗”，一要有禮貌，二要謙虛，三要看人下菜，四要學會說不要，五要眼毒，六要講誠信，七要能言善辯，八要速戰速決，九要做回頭客，十要遵紀守法。
“鏟地皮”行裡有句話“只要是老的東西，除了老人之外，其余全收”。
一位村婦說自己家裡有些老的東西，韓金山跟著去到家裡才知道所謂“老的東西”只是幾枚塑料印章，沒有任何價值。
韓金山與人打交道總是微笑熱情，幾句話就能拉近彼此的距離，甚至談笑風生，這就為順利入戶收購做好了鋪墊。
尋寶心切，韓金山連村子裡拆遷的廢墟也要轉一轉，看有沒有被遺棄的“寶貝”，隨著拆遷的加速，農村的老物件迅速減少，加上連續多年的收藏熱，能夠收到手的好東西越來越少。
韓金山看好的一個老物件，由於價格沒談攏，雙方難以成交，一直走到大門外，韓金山還在和對方還價。
俗話說：三百六十行，古玩第一行。可以看得出，古玩這個行當絕非想象中的那麽簡單，隨著近年的收藏熱，幾乎人人都對古玩知識有所了解，真正的好東西根本不會出手，韓金山感覺到生意越來越難做了。
中午吃飯時，韓金山將上午收到的景泰藍徽章發到朋友圈，這枚三十塊錢收購的徽章很快便以800塊錢的價格出手。現在，韓金山主要通過朋友圈和周末的古玩市場來銷售自己收集來的古玩物件。
經過一上午的奔波，韓金山有些乏累，躺在麵包車的後座上睡個午覺。
這輛麵包車跟隨韓金山13年了，行駛了30萬公里，幾乎跑遍了威海的每一個鎮村，這輛車也是韓金山的“老古董了”。
在這戶人家，韓金山收了一個清晚期的小盤子。
上午是“歷史學家”，下午就是“勞苦大眾”，起早貪黑，夢裡都在做著發財夢，到了鄉下，清代的瓷片兒，民國的瓦罐兒，啥都能看到。
老式大衣櫃是膠東半島常見的家具，隨著時代的發展，這種家具已經不符合現代人的審美和使用了，但在收藏界卻頗受歡迎。
韓金山將麵包車的後座卸下，才能將大櫃裝車拉回。
每周六是威海文化市場擺攤的日子，這一天古玩商人們都來到這裡售賣自己的藏品，韓金山早晨五點就來了。
韓金山的地攤上老物件非常豐富，有留聲機、瓷器、老書、花模、印章、徽章、郵票、老鍾……
這些物件年代感十足，喚起人們對曾經某個時代的回憶，曾經的時光鮮活的呈現在人們的眼前，形象生動。
有人翻開一本泛黃的書籍瞬間紅了眼眶，有人盯著一個舊花瓶呆滯了很久，也有人仔細地翻著最後失望而歸……
許多市民來到古玩市場並不為了收到什麽好玩意兒，只是為了看看這生活中曾經習以為常的東西，比如這個紙笸籮，便是上世紀七八十年代的物件，用紙漿做成，外面再糊上餅乾或香煙的包裝紙，人們用它來做針線笸籮，或盛花生炒貨。
一位藏家看中了一本三國故事的手抄本，厚厚的一本書，不知是哪位文人用正楷一筆一劃寫的工工整整，這種書寫的態度也許只有那個年代才會有吧。
穿梭於鄉村之間，將閑置在鄉野間值錢的古董，或不甚值錢的老物件收集起來，轉運販賣給那些喜愛它珍惜它的人，供人把玩和欣賞，這也許就是“鏟地皮”們的意義所在。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室