15年前，北京有3000多家唱片店。
專輯琳琅滿目，年輕的顧客視線來回遊移，徘徊在貨架前，不知該把有限的零花錢，留給哪張。
此情此景，是70、80和90後逛唱片店的集體回憶。然而，情懷終究難以阻擋時代潮流變革。伴隨著數字音樂崛起，唱片店的落寞一目了然。
中國新聞周刊走訪北京僅剩的十幾家唱片店，發現已不再是街頭巷尾尋常可見，必須依靠電子地圖搜索。
選擇了夕陽行業，必然要走上一條逆水行舟的路，現存的唱片店沒有成功者的勵志故事。樂迷匯聚於此，趣事仍不斷發生，唱片店的故事也不是沒落行業的一曲挽歌。
在這裡，你能偶遇打探專輯銷售情況的獨立音樂人，能碰到喜歡張國榮的小學生，還會碰到聽LadyGaga的退休老人。
救活整個行業？
“這些唱片用什麽設備播放啊？”
北京鼓樓東大街，40平方米的獨音唱片還算好找，距離熱門景點南鑼鼓巷不到400米。偶然路過的顧客們問得最多的問題，說明了問題根本所在——大眾聽音樂的方式已然改變。
唱片業持續下滑，獨音唱片倒是堅持了8年，還在2017年遷址、擴大經營面積。這樣的逆勢發展，不太容易得到大眾理解。
80後店主郭誠，倒不介意這些。他在接受中國新聞周刊採訪時，也承認唱片業是夕陽行業。
走進獨音店面，右手邊的貨架上主要是華語CD，左手邊的貨架上則是黑膠唱片和國外藝人CD，過道中間還有兩個貨架的獨立音樂專輯。1萬多種唱片匯聚其中，讓本就不大的店面，顯得有些擁擠。
但在這裡，你找不到張藝興、鹿晗、TFBOYS等流量藝人的專輯。流行音樂唱片的總量，佔比也不足10%，搖滾、民謠、朋克、電子等風格的獨立音樂唱片佔主導。
2011年起步時，網絡免費下載正流行，實體唱片備受衝擊。在行業寒冬開店，天時不利。同在這一年，當當、亞馬遜音像銷售已經普及，京東也在開始上線音像產品。電商平台的折扣戰，成為擠壓唱片店生存空間的又一重要因素。
可剛開店的第一年，郭誠要戰勝的最大敵人是他自己。
全職做唱片店前，他曾先後在兩家唱片公司工作，在第二家工作後期，他陷入抑鬱，繼而離職。
“我那時候在家天天想，接下來做什麽。”郭誠說，“我喜歡音樂，開唱片店的話，就能在工作時聽很多音樂。”
出發點簡單，靠的是情懷。可在開業初期，雖然留著別人眼裡“可愛的蘑菇頭”，郭誠眼睛裡卻不時放射出“別惹我”的憤怒目光。他每天在店裡邊聽著搖滾樂，邊喝酒、抽煙，客人來了也不愛招呼。
這樣的底氣，來自他的年少輕狂。“那時候初生牛犢不怕虎，覺得自己很厲害，能救活整個行業。”唱片業急劇下滑期，把唱片店開起來，又有了自己的一方小天地，這讓郭誠著實驕傲。
信心敵不過強敵，盲目自信很快被現實的冷水澆滅。
當時，郭誠希望豐富唱片品種，他在數字平台上關注了許多音樂人，不斷查看有哪些新作品上線。但這恰恰暴露出他的經驗不足，橫衝直撞。每當他關注到一些唱片，聯繫到唱片公司或音樂人，得到的結果往往是：專輯已經出版了一段時間，或者專輯要隔一段時間才會出。
這樣的情況多了以後，他意識到，自己對音樂市場的判斷能力還不夠，要想準確把握唱片市場動向，需要持續積攢經驗和資源。
逆勢而為？
在唱片業輝煌期，流行音樂唱片銷得最好。當時大街小巷的唱片行，基本都主推流行音樂。但當數字音樂進入大眾消費市場，電商平台打折促銷吸引顧客，最受影響的也是這些賣“大流行”的唱片行。
當時，它們銷售的唱片，數字平台上試聽非常便捷。與網店相比，品種與價格又沒有優勢。雪上加霜，一批批唱片店倒掉。據《北京商報》報導，2009年對比2002年，北京地區唱片店數量就縮水了90%。
即便是北京西單圖書大廈、中關村圖書大廈、王府井書店等大型書城，音像區也表現出式微現象。比如，王府井書店音像區，前兩年還有兩個長排的流行音樂專輯。如今這一區域主要讓位給樂器展銷，唱片貨架則零散幾個靠邊站。
抵擋不了市場變革的唱片店撤了，留下來堅守的，需要的是韌性，或者巧勁。
主打獨立音樂的唱片店，受到的衝擊沒有那麽直接——本身就只被小部分人群關注，受到影響沒有那麽大。
剛開業時，許多唱片店還在播放周杰倫、王力宏的歌，獨音唱片開始播郝雲、趙雷、逃跑計劃、海龜先生的專輯。
“最早來店裡的顧客，絕大多數都沒聽過我們播放的音樂。”郭誠說。他聽搖滾、民謠、電子唱片，合夥人周寅是朋克黨，有時也會聽一些小清新，他們分別從喜好出發，在獨立音樂海洋中選品。
差異化發展的確是可行方向。如今，北京現存的唱片店也各有特色：獨音唱片、福聲唱片，主打獨立音樂；Disc、酷樂唱片有許多二手絕版唱片；fRUITYSHOP等主要銷售黑膠唱片。
隨著風格多元的獨立音樂人進入大眾視野，獨立音樂唱片店逆勢而行，逛唱片店，樂迷能發現許多沒聽過的歌，讓獨音唱片圈了最早一批忠實粉絲，也讓郝雲等當時還不知名的歌手，一張專輯最好時達到月銷量上百張。
三弦一響，歌聲一唱，許多人一聽就愛上。
格調與市場
“我想買一些華語唱片，擱車裡聽。”一位客人走進店裡，他拿不準應該選擇什麽專輯，問起店員的意見。
店長張勇馬上上前，介紹陳奕迅、蔡健雅、田馥甄、陳綺貞等歌手的專輯。兩人你來我往，聊了將近20分鐘。最終，客人帶著5張專輯滿意離開。
“把唱片當成一件事業來做，就一定要遵循市場規矩，能夠存活下去。”郭誠說，自己如今會考慮格調，也會考慮市場。
在獨音唱片，售賣一些流行音樂唱片，正是為了路人到店裡能選到自己喜歡的。“我們或許沒有廣場舞神曲，但是我們可以推薦類似或者更好的音樂。”
對於獨立音樂的長期關注、支持，讓獨音唱片在運營幾年後，不只是銷售專輯的實體店。8年來，它將鏈條前移，給南征北戰、旅行團樂隊、反光鏡樂隊等國內眾多獨立音樂人發行唱片上百張。
剛出道的新人樂隊、歌手，最早沒錢做唱片。獨音唱片就把賺來的錢拿出來給他們做。“我那時候沒有考慮那麽多，唱片再難賣，我一次做1000張，10年總能賣完吧。”郭誠一臉實在和認真。
隨著音樂市場從大眾轉向分眾，多元風格的獨立音樂人越來越多，對外溝通和協調工作量越來越大。郭誠、周寅二人負責聯繫不同風格的音樂人和公司，不再有時間專門負責門市銷售。
2016年，他們開始招聘專職店員。如今，獨音唱片有6名店員，每天店裡會有3名店員工作。
招聘、帶領店員，成為郭誠面臨的一項新考驗。
郭誠說，唱片店給不了多高的工資。但對於專職店員，他要求很嚴格：店員入職後，要在半年內聽遍店裡的專輯。
應聘者都抱著喜愛音樂的想法投簡歷，一些人聽說這個要求就退縮了。因為喜歡聽某類音樂很平常，把多元風格的唱片都聽下來，卻不一定是件愉悅的事情。
老人與Lady Gaga，小學生與張國榮
“哥，你們家是網紅店嗎？”
隔壁美甲店新來的店員，看到客人經常在獨音唱片門口拍照，這樣詢問店長張勇。
這句話點醒了張勇，“網紅店”這個形容挺貼切。開淘寶店6年時間來，獨音唱片已經成為外地碟友來京的打卡之處。
郭誠一直追求實體唱片店體驗感，最初並不想開淘寶店，網店也是應外地碟友要求開起來的。
他把網店當成一種宣傳方式，通過它與全國各地的樂迷溝通。獨音唱片淘寶店已有5萬關注的粉絲，幾千名會員。“我們要做的工作很多。我一直在跟大家講的是，我們不是倒賣唱片的店鋪。我們真是從文化角度出發，來做這項事業的。”
來獨音唱片工作前，張勇也是獨音唱片的顧客。他通過買碟和周寅認識。看到這裡的招聘信息後，就來應聘。
“我家裡有700多張CD，100多張黑膠，拿著盤就特別高興。來這裡，是怕以後年紀大之後會後悔。”張勇說，自己根本沒想過，這家店會不會一直在，只是想做自己喜歡的事情。
獨音唱片每天接待不同的消費群體。有的是音樂人，有的是歌迷，有的則是唱片收藏愛好者，還有一些是逛街的客人。碰到懂音樂和唱片的，張勇就會和對方聊得特別投機。
讓張勇印象深刻的一位顧客，是一位60多歲退休老人，他平時會買音樂雜誌和唱片，欣賞萊昂納德·科恩這樣有才華的音樂人。每次來店裡，老先生都會帶著勾勾畫畫的雜誌淘碟。
“這位老人有個小圈子，都是和他年紀相仿的老年人，他們都喜歡音樂，還經常交流。”張勇說，令他最為自豪的是，他成功地把Taylor Swift、Lady Gaga推薦給老先生。
“老先生買了Lady Gaga的引進版專輯，看了歌詞，發現原來這個愛穿奇裝異服的女歌手，原來真的非常有才華。”
店裡還有個特別喜歡張國榮的小學生歌迷。他對於張國榮個人經歷和故事非常了解，對他的唱片發行時間、版本，也了如指掌，這讓張勇感到驚訝。
“這位小朋友還喜歡竇唯、張楚、何勇，國外的歌手喜歡Bob Dylan、皇后樂隊。他一進唱片店眼睛放光，這裡看看，那裡看看。碰到買不起的黑膠唱片，他還會自己手繪封面，發到朋友圈。”張勇正說著，一個樂隊帶來兩箱貨，1000張黑膠唱片，趕緊忙著上貨。
因為獨音唱片有發行專輯的業務。店裡時不時有獨立音樂人來逛，既是為找找唱片，也順便了解自己的專輯銷售情況。
付出還沒到時候
讓郭誠感到欣慰的，是國內音樂市場的回暖。這兩年，獨音唱片的唱片銷售要比前兩年好很多。他推測，這是因為國內音樂市場整體向好，帶動了實體唱片這一板塊逐漸復甦。
國際唱片業協會（IFPI）數據顯示，繼2017年中國錄製音樂總收入首次躋身全球第十名後，2018年排名又升至第七名。
以前唱片公司不斷倒掉，現在是唱片公司不斷復活。隨著資本進入音樂行業，音樂產業又逐漸活起來。“產業好起來，我們這個板塊，也會慢慢好起來吧。”郭誠說。
即便如此，他每年依然不會為獨音唱片制定具體的銷售目標。這是因為，他覺得，唱片業仍然是夕陽行業，如今的增長只是劇烈下滑後的微微提升，不會有大跨度增長。
中國實體唱片市場基礎是薄弱的。
國際唱片業協會（IFPI）中國代表處向中國新聞周刊提供的數據顯示，2018年，全球錄製音樂實體收入為47億美元，中國錄製音樂實體收入則僅為300萬美元。
“獨音唱片現在的發展，已經是我在非常努力的情況下，做到的地步。稍微一松勁，銷售情況肯定會下滑。”郭誠說。
近些年全球黑膠唱片已實現連續13年增長，掀起復甦熱潮。這一熱潮在國內也有體現，一些新開業的唱片店，就以銷售黑膠唱片為主。但一張黑膠唱片價格一般要兩三百元。高成本決定它並不會比CD賣得好，對於唱片店增收作用不大。
“你堅持做了8年，發現自己即使為行業做了一點小貢獻，也依然沒有拯救這個行業的能力。”郭誠說這話時，語氣裡聽不出無奈的情緒，更像是在闡述一個平常的事實。
相比當年剛開店時的他，已經是另外一種面貌， “從前年輕，很多問題都看得不太明白。現在30多歲，明白了許多道理。”如今的他長髮及腰，有時扎成辮子，有時盤在頭頂，下巴蓄著鬍子，頗有些仙風道骨。
他和周寅想要的當然不止當前這樣，他們還有很多其他想法，但也並不著急。因為在做唱片店這件事上，他們更看重過程。“我明白了，人做一個事業，要付出、要堅持。當你堅持到兩三年時，發現什麽都沒有，是因為付出還沒到時候。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室