口述：雲少編輯：唐雲路
本文同步首發騰訊科技
編者按：武漢人雲少，在法國學藝術回國之後，從事首飾設計、藝術教程等工作。過去這一個月，她在線上發起“藝起抗疫”公益項目，為成年人和孩子分別提供在線藝術課程，為不得不“宅”在家的小朋友大朋友和老朋友們做些什麽。我們記錄下她的故事，以下是她的口述。
我是土生土長的武漢人，31 歲，和爸媽住在一起，還有一條 11 歲的狗。
我母親那邊的親戚都在江西，幾乎每年過年都是舉家去江西過年，今年的計劃也不例外。
18、19 號左右，關於疫情的各種消息都已經出來了，感覺好像有些嚴重。我本身因為工作的原因，肯定會和很多人接觸，小年那天我們全家還是去外面吃了飯。
到了 22 日早上，我們把所有行李都打包好，帶上狗，準備開車去看外婆。車開出門，我想起來工作室有個東西需要拿，就先往那裡開，過程中我媽突然說：“是不是心理作用，我覺得喉嚨有點乾澀？”
那個時候我也覺得，那邊家裡老人和小孩兒都比較多，抵抗力相對差一些，會不會去了之後，我們自身沒有問題，萬一把病毒帶過去怎麽辦？
最後一家三口決定當天就不走了，到家又一樣樣把行李卸下來。
到今天已經是第 33 天。
01第一次沒拍年夜飯
20 號那天我們本來有個 Party，幾個朋友約著聚一聚，因為（疫情）原因取消了，大家就改在群裡聊聊天。
到了 22 日夜裡，我還在跟朋友聊天，說這次可能有點嚴重。七八點鍾的時候，已經有朋友陸陸續續在說，有些高速公路已經出不去了，我們還覺得只是謠傳。
到了凌晨兩點，我朋友截了個圖跟我說，早上十點開始機場、武漢離漢通道暫時關閉，那一刻覺得真的有一點點慌。因為我們家本來就沒打算在武漢過年，年貨什麽基本上沒有準備，家裡真的什麽都沒有。
凌晨四點鍾，我就跑出去買東西。我家樓下有個 24 小時便利店，我以為我很早了，但是去了才發現有比我更早的。便利店的小哥當時說：“你們不要搞這麽誇張，不會斷水斷糧的。”
可能我看貝爺那種野外生存的片子比較多，買的都是一些可以儲存的，比如說麥片、消化餅乾、火腿腸之類，就是新鮮食物吃完的時候，也能提供飽腹感的東西。
泡麵我隻買了少量，因為我覺得這是一個需要增強免疫力的時候，泡麵第一營養素是不夠的，第二比較鹹，我就沒買多。
那天還買了一些衛生紙，因為那天其實家裡衛生紙都用完了，加一塊可能也就買了 200 多塊錢東西。
其實我出去買東西，就是想把東西一次性囤夠了，接下來就不出門，減少感染的幾率。大部分人應該都是這麽想的，不是說要搶購什麽的。
這段時間，在武漢雖然感受不到爸媽年輕時那種物資相對短缺，但是大家莫名地吃東西沒有那樣鋪張浪費，盡量都全部吃完。
23 號早上，盒馬還能送，又從盒馬訂了一些，米、香腸、還有一些基本的生活用品。我們真是沒有打算在武漢過年，家裡連米都沒有了。
除夕（24 號）那天早上，我媽比較緊張一點，她就說怕過年沒有菜吃。那時候私家車還能開出去，我就戴著眼鏡、戴了一個 3M 的防毒面罩，去了離家最近的盒馬。
面罩不是專門為疫情準備的，我平時做首飾設計，打磨原料時候會有粉塵之類的，平時就是一直在用的。
在超市，你就能感受到那個氣氛，沒有什麽人說話，一進去就要量體溫。24 號下午三點多鍾，店裡新鮮肉之類的，儲存還挺多。我買了一些就回家了。
那天，是十年以來唯一一次沒有拍年菜的除夕，那天吃得也簡單，就四個菜。記得之前有一年我們三口之家在武漢過年，我掌廚，起碼也有十個菜，會做一些比較浮誇的，熱鬧一點的，像松鼠鱖魚什麽的。
今年都是很樸素的菜，沒有大菜，其中一個好像是八寶飯，就那種不能算是菜的菜。那天還有一盤草莓，充了一個菜放在桌上，這樣算起來就是五個。現在想起來有草莓，好幸福。
那天吃飯也很快，就 10 分鐘、15 分鐘就吃完了。吃完看春晚的時候，心情也很複雜。我們這一代也算是伴隨著春晚一直成長起來的，我就在想春晚會不會臨時加節目進去呢？
當時的心情雖然沒有說到高度焦慮，但是真的不太能夠沉下心來看。白岩松那個節目，確實很感動，雖然你周圍只有家人，但是莫名可以感到有一種力量。可能不是疫情中心的人，很難感受到，那是很神奇、很特殊的感覺。
02藝術從來都是錦上添花，沒法雪中送炭
大年初一到初五都過得很平淡。
第一次出門是 2 月 1 日，還是去盒馬，因為那個時候小汽車的禁令剛下來，據說是收到短信的不能出門，我們家沒收到，就開車出去了。
那天買的都是些白蘿卜、胡蘿卜、香腸這些好儲存的，三口之家也就單開門的冰箱，其實放不下很多東西，出去一次也就買了 300 多塊的東西，跟平時三口之家去超市採購會花的錢差不多。我沒有看到那種瘋狂搶購、造成恐慌的情況。
年前計劃初七開工，就暫時推到 2 月 3 日。那天，工作室大家在線上開了個會。開完會我能感覺到，大家是想上班的，但是工作效率和工作積極性又是不高的，你能從大家的聲音裡聽出來，想工作又不想工作那個狀態。
各種各樣新聞出來，有一種覺得自己特別沒用的感覺。我學藝術，從當時讀書到後來工作、創業，藝術的感覺大部分都是錦上添花，做不到雪中送炭。
各種各樣的求助、中小企業不能開工、復工之後可能很多人會失業……雖然身邊的朋友都算比較開朗，但是大家都盡量對這個事閉口不提的時候，我反而能感受到那種高強度的壓力。
我們能做些什麽呢？我們之前做過公益項目，為特殊兒童做藝術療愈的課程。如果幫大家把注意力集中在關注美好的事情上，相信應該能帶來一些正能量。
3 號當天，我們就開始準備課程。
那天也是我的生日，在家吃了一個特別小的蛋糕。我發了一條朋友圈：“最特別的生日，最特別的一節社會人類學課程。”
許下的生日願望，是Love fights everything（愛會戰勝一切）。
03孩子們的創造力超出我們想象
一開始，我們想拉一個微信群，就是大家一起上課，一起討論。後來還是決定，分成青少年和成人兩個班，因為各自的側重點會有區別，每個群都是 160 多人。
成年人的班很多都是原來我們手工藝課的學員，他們本身更偏向更專業的手工藝課。但是別說他們了，我們老師自己的工具都不全，所以既要保持專業度，又要讓他們在家能夠立刻動手、有參與感，我們也挺糾結的。
我看到新聞說南極首破 20°C 高溫，現在地球上的很多問題都是環境破壞導致的，成年人的課程就決定以繪畫和廢物利用為主。
第一節課是改造家裡的廢餐盤，後面還用了家裡的廢枕套、舊襪子等等。
我印象特別深的是廈門的一個小姑娘，朋友的朋友，她很晚才在群裡分享作業，她就跟我們講說她今天去做志願者了，回來才補的作業。她說我們在疫情的中心還能想到為大家做這樣一件事，還蠻感動的。
青少年很多都是武漢當地朋友的孩子，70%以上都是武漢人，我們安排的是以繪畫和手工為主。
以前我接觸一些孩子，價值導向其實不太對，比如他會問做繪畫、手工、藝術能幹什麽呢？能幫我考清華嗎？這種問題我其實無法回答。而我們這個“藝起抗疫”項目，還是希望孩子通過手工，能在疫情比較嚴重的情況下，能夠給他們帶來快樂。
2 月 9 日第一節課程上線，我們就是直接把課程上傳到微信群裡，20 分鐘的視頻，你看完做作業，幾位老師就會在線互動，指導一下。
第一天 8 點上傳的課，播完之後就只有一個小朋友比較積極，心裡也挺忐忑的。後來到九點半之後，陸續就有家長幫孩子交作業了。
本來我們也打算通過直播平台來做直播課，但是有些家長說本來他們已經被孩子網上複課弄得焦頭爛額了，對他們來說再下一個 App 可能會有負擔，所以我們當時就想的特別簡單，只要你進了群，任何時候打開學習就行。
第一節課的內容並不是很簡單，有點類似立體書入門製作，是做一個立體賀卡，結果孩子們的能力遠遠超出了我們的想象。一直到第二天，都持續有孩子在交作業，
兒童課程是每周一三五七，成人是每周一三五，每天課程發出來之後我們都會複盤。這是第一次設計沒有特定主題的課程，也是第一次給沒有歸類的這麽大群體上課。
04父母也有情緒，也無從拆解
大家嘴裡都喊著自己是手殘黨，結果做出來都挺好的。我感覺大家說自己不行，很多時候都是在給自己設限。
這次疫情雖然有諸多不利，但是也確實有一些人因此給自己按了暫停鍵，重新認識自己，獨立面對自己。
有一位成年班的學員單獨跟我說，他從來沒有覺得自己可以做得了這件事，真的做下來的時候，覺得我自己好專注。他說已經很久沒有這樣專注過了。就是一個幾塊錢的收納袋，改造它卻有很大的成就感。
這種成就感平時被我們快節奏的生活淹沒了，放在平時你可能會說做這個幹什麽呢？但是很多時候，人生的成就感和愉悅，並不是那些所謂成功能帶來的，對吧？
從我自身來說，至少我多出了很多時間來陪父母。
我從小爺爺奶奶帶得比較多，初高中都是寄宿，畢業以後離開武漢去上大學，後來去法國學藝術又是三年。2014 年我回國先是在杭州，後來去北京呆了一段時間，2015 年回武漢，就一直到現在。
雖然跟爸媽住在一起，但工作很忙，沒什麽溝通，尤其是 16、17 年，我出差很凶，幾乎不著家。最近兩年不出差，但是白天上班，晚上經常加班到很晚，想想跟父母相處的時間真的特別少。
這一個月裡也吵過一次架，好像就是疊被子之類的小事，我媽嘟囔了兩句就沒有下文了。其實就很小的事，沒有馬上去做，父母可能就不太開心。
但是這次疫情真的讓我學到了怎麽理解父母，跟父母溝通。他們也是人，在那麽焦慮的情況下他們也有情緒，也無從拆解。
即使他們對我嚷嚷，也不是因為這個事多生氣，也是別的很多情緒積攢到一起，我就默默答應一下，讓他把情緒發泄出來就好了。
05爸媽和狗說了很多很多話
我是我們家最多的，昨天出了一次門，去小區門口取配送來的菜，下去的時候走樓梯，不坐電梯。
小區現在只有一個入口，人們不能進出，所有人就站在那塊空地上等配送員來送東西，各自隔了 1.5、2 米的距離站，都非常自覺。
之前外婆給我們打電話會天天都在強調，千萬不要出門，千萬不要因為狗就出門。我跟她說，狗萬一得了抑鬱怎麽辦，外婆說那你就疏導它，跟它講道理。就很有意思。
我們家狗是一隻雪納瑞，從我讀大學的時候就開始養了。我出國以後，狗就歸我爸媽了。
因為擔心它的健康，從 2 月 10 號封小區開始就不帶它出門。本來出門在小區裡遛的時候它也不太開心，因為每次回來用酒精消毒那個味道，它不喜歡。
它現在每天在陽台上，只要看到樓下有狗經過，就會衝著外面咆哮。好像在說你憑什麽可以出去，我跟你講，等開城了之後我再找你算账。
這段時間，明顯感到它肚子大了一圈，缺乏運動，胖了。
也能感覺到狗有點抑鬱。平時它還是挺愛社交的性格，也經常惹點小麻煩，之前我們在小區裡全副武裝遛狗的時候，所有的狗都特別聽話，離自己主人特別近，狗之間都不交流。
好像狗都懂，我們之間離遠一點，說不定誰身上就有病毒。
我在家這段時間， 發現我爸媽跟狗說話比跟我說的都多。就是他們乾個什麽事都要跟狗有互動，烤個蛋糕會問它，你想不想吃、你要吃什麽口味的？
以前他們白天也出門，上班的上班，各忙各的，也沒發現和狗有這麽多話說。
確實，爸媽沒有像年輕人這麽躁動，但是也憋狠了。
06崩潰過，也有好消息
23 號那天，我和朋友們聊天，真的有一種被放棄了的感覺。
整個疫情中最崩潰的一天也是 23 號，跟朋友聊著天，眼淚就自己流下來，說不上來是難過還是憤怒，還是傷心。
那個時刻會覺得，什麽都沒有活著重要。
當時想，萬一控制不住，我要是掛了，我還有好多事情沒有做呢。本來 2 月 7 號我應該飛菲律賓去潛水，當然這個行程涼了。我當時就很遺憾，沒有到深海去看過水下的那些生命，也沒有來得及克服內心對水的恐懼。
人生就那麽幾十年，結果固然重要，但是其實所有人的結果都是一樣的，都會變成一粒粒微臣。在這個宇宙裡，因為每個人的人生經歷，人與人才各自不同。
我很遺憾沒去非洲看過動物大遷徙，之前我還想去給大象當保育員。
那一刻的感覺就是，看過的世界太少，為這個世界做得也太少。
接下來每天有各種新聞，就是好感動、太氣了，交替循環，每天都是這樣。我特別害怕，不是害怕疫情這個事，是害怕看朋友圈。
床位不夠多那段時間，我在朋友圈一直刷、一直轉，都是“誰誰誰的媽媽求助，已經不行了，能不能幫一個忙”。後來我越來越無力。有天上午一個朋友求助，下午大家都在那條動態下問他怎麽樣了，等很久他回了一個：“嶽母已經走了，不用再幫忙了。”
真的是害怕和無奈，懷疑自己，不敢去看，我能做些什麽呢？我一點用都沒有，生命就那樣逝去了。
所以在做這個公益課程的時候，想哪怕能起到一點點、一點點的作用，鼓勵一下大家，就是好的。
也有好的消息，我有個朋友在疫情中間生了小孩，我特別佩服她。
當然她自己還不知道中間有多驚險。除夕當天，在協和，當時是有孕婦感染了，產科關閉，臨時給她轉到急診室去生。所有的人都在問說你是不是那個感染的產婦？因為當時沒人知道確切情況。
當時也比較混亂，原定的主刀大夫沒法做手術，臨時換了一位，給她做的剖腹產。
現在她母子平安，都在家裡。24 號正好滿月。
最近在《時間之書》裡看到一段話：“年輕人你的職責是平整土地，而非焦慮時光，你做三四月的事，在八九月自有答案。”
焦慮、無力沒有什麽用，那我們就“八九月見”吧。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室