陳東飆：《如何翻譯巴塞爾姆》

∞《巴塞爾姆的40個故事》，2015

巴塞爾姆 著 陳東飆 譯

新經典｜南海出版公司

《四十個故事》譯後記

一年時間，譯完了巴塞爾姆的100個故事，大概算是有了點資格說說如何翻譯巴塞爾姆了吧。（關於巴塞爾姆的背景資訊，請參閱本書前面戴夫·埃加斯的序言及其中引用的大衛·蓋茨為《六十個故事》寫的序言，以及我為《六十個故事》寫的譯後記“巴塞爾姆：留胡須的孩子”，這裡不再重複。）

巴塞爾姆1984.3.22

By Audrey Ueckert

這是我第一次“批量”地翻譯小說，就首先並且持續地遇到了意譯與直譯的問題。

所謂意譯，在我理解中，是把外國人寫的東西譯成仿佛是中國人寫的，依照中國人的習慣和語感來組織句子，以求得流暢的閱讀體驗，就是以句子（甚至段落）為部門，在保證準確遞送原文所包含的資訊（即“說什麽”）的前提下，自由發揮。

所謂直譯，是把外國人寫的東西譯成仿佛是外國人寫的，追求詞與詞的對應，盡可能地再現原文的語序，語法，句子結構（即“怎麽說”），在這裡自由的太空是極小的。

在我以往（主要是詩歌的）翻譯中，我是直譯的實踐者，因為在我看來“怎麽說”始終是“說什麽”的不可缺少的一部分，好的文學作品在語言和文體的方面永遠是獨一無二的。當然，意譯並非一無可取，以意譯的方式，同樣可能在語言和文體方面取得不同凡響的創新成就，在譯文所在的語言中抵達某種高度，如同原文在其語言之中所抵達的高度。

我聽說（並沒有讀過）菲次傑拉德的《魯拜集》1是意譯達至文學經典的一例，但我猜想，或許那是因為菲拉傑拉德本身是一位不遜於歐瑪爾的詩人吧，因為在好的意譯背後，必定是譯者在語言上具有與原作者同樣（至少是同等高度的，如果不是更高的）的敏感、悟性和創造力，是一位與原作者等量齊觀的文體家或詩人。他可以從他所理解的原點開始，像原作者一樣從頭創造一行詩，一個句子，一個段落，一件作品。即使我們真的以意譯獲得了一個不遜於原作，甚至超越了原作的作品，但你如何確保他所理解的原點就是真的原點？如何確保我們所讀到的一部譯文的傑作不是一部背叛的傑作？如何分辨你讀到的是菲茨傑拉德還是歐瑪爾？

Rubaiyat of Omar Khayyam

David Bryce and Son，1900

讓別人去煩惱這個問題吧，我既不是一個文體家也不是一個詩人，而只是一個翻譯者，我的成功只在於盡可能地再現了原文的一詞一句，我的失敗也只在於未能做到這一點。在我曾經進行過的詩歌翻譯中，如果一首譯詩是好的，那必定是因為原文是好的，如果一首譯詩是壞的，由於原詩肯定是一首好詩，那必定是因為譯文的不準確造成的（無論是譯者的能力問題，還是兩種語言之間的鴻溝令詩意的傳遞成為不可能）。

但在小說的翻譯中，意譯似乎又扳回了劣勢，因為小說需要讀者投入到情節之中，將注意力集中到“說什麽”而不是“怎麽說”之中。小說的作者或是無所不知（所謂“上帝視角”）將一切向讀者和盤托出；或是隱於幕後，讓讀者感覺不到他的存在，以為自己從小說中獲得的一切都是由自己觀看，摸索，猜想，領悟，破解而來；或是寄生於小說中某個人物身上，讓讀者以為自己是透過這個人物的眼睛在觀看，摸索，猜想，領悟，破解一切。幾乎所有的小說都是上述三種“說什麽”的模式之中的一種，其最終目的是同一個，將小說裡的那個“故事”遞送給讀者。

意譯可以完美地滿足這一目的，因為它正是以那個“故事”為原點而進行的某種改寫，並且是相當收斂的一種。事實上，對故事的改寫，無論是否改寫成與原文同一種語言，始終是得到廣泛接受的一種形式，例如蘭姆姐弟的《莎士比亞故事集》2即可被視為一種意譯。

Tales From Shakespeare

London：Ward Lock, 1920.

但是有兩種小說是拒絕意譯的，一種是《尤利西斯》這樣，“在可能的極致程度上充注了意義”3的小說，可以說，它的每個句子都是原點，每個詞都具有不可更改的確鑿的意義，意譯（改寫）它便意味著歪曲，意味著錯譯，因此直譯是唯一可能的途徑。

另一種就是你手上的巴塞爾姆了。在我看來，它是在與《尤利西斯》恰恰相反的方向上，偏離了小說的常規模式的（而這卻讓它在某種意義上，仿佛繞了一大圈，與《尤利西斯》相遇了）。

在這裡我無法用（我所不懂的）文學批評來談論巴塞爾姆的小說，對從現代主義開始的各種主義也一概省略。在我的眼中，巴塞爾姆的小說最大的與眾不同之處，就是作者既非凌駕於小說之上，亦非隱藏在小說背後，作者本身就是與小說合而為一的一個人物，這本《四十個故事》加上《六十個故事》，合起來可以是《巴塞爾姆用一百種方法講故事》，更準確的講法是，《巴塞爾姆尋找一百種講故事的方法》。

在某一篇中，巴塞爾姆嘗試將所有的句子寫成疑問句來構成一個故事；在另一篇中，巴塞爾姆把一個故事寫成一個長而又長並且到最後仍未收尾的句子；在另一篇中，巴塞爾姆用講述一次平凡野餐的語調講述一個殘忍的私刑儀式；在另一篇中，巴塞爾姆用嚴肅的圖片，嚴肅的文字來組合成一個略微有點荒誕的博物館的描述；在另一篇中，巴塞爾姆記錄了一段不知道有幾個對話者，不知道有幾個話題，不知道對話的時空是固定還是在不斷變化的對話；在另一篇中，巴塞爾姆用採訪的形式，引誘讀者同時猜測他是在讚同，反對，暗示，諷刺，借喻某種東西，但搞不清是哪種東西……

所有的小說都在講一個故事；“巴塞爾姆在幹什麽”就是這個故事。

從整篇故事的文體到每一個句子，文字在巴塞爾姆的手中就是汽車大盜駕馭的汽車，“千萬不要讓他碰文字”4，不然準有事情發生。正如我們不能對原版的《速度與激情》中飆車的鏡頭進行任何剪輯一樣，對巴塞爾姆的文字進行意譯就是剪除它的意義，剝奪閱讀它的唯一樂趣。

例如，下面這段：

我們為公演招募傻瓜。我們有些地方需要大量的傻瓜（而在緊接第二幕出現的全體傻瓜之中，還有一些特別人員）。但傻瓜很難找。通常他們不願意承認這一點。我們將就找了呆子，二貨，笨伯。若乾幼稚兒，壽頭，豬腦，低能兒。敲定了一個憨大，連同某些二百五和白癡。一個腦殘。

——《鴿子飛離宮殿》

以上是我的直譯，我做到了在字面上盡可能的對應（但我必須承認，其中一些同義詞，如“笨伯”“豬腦”等，多少都有點隨意而可以互換，卻無法準確呈現英語中可能具有的語義差別）。如果意譯的話會是什麽樣，讀者可以自行想象。

類似的還有下面這兩段：

月球岩石是我們一生中所見過的最偉大的東西！月球岩石是紅的，綠的，藍的，黃的，黑的，和白的。它們閃爍，輝耀，點亮，迸現，明滅，和發光。它們發出轟響，雷鳴，爆炸，碰撞，飛濺，和咆哮。

——《電影》

我們支付給他們可溶性的旅行支票並企望下雨，企望大話，自誇，呼吼，吹奏，鼓樂，炫耀，喇叭齊鳴。

——《教育經驗》

將以上三段跟下面這段進行對比：

我過去一瞧……（你爸爸）咽氣了！……無常了，亡故了，不在了，沒了，沒有了，完了，完事了，完事大吉了，吹了，失敗了，失敗拔蠟了，嗝兒了，嗝兒屁了，嗝兒屁著涼了，撂了，撂挑子了，皮兒了，皮兒兩張了，土了，土典了，無常到了，萬事休了，倆六一個么，眼兒猴了——！

——《白事會》

傳統相聲和後現代主義小說並非沒有相似之處。每一個相聲都有一個話頭，每一篇小說都有自己的情節，它們講述了……反映了……揭示了……批判了……諷刺了……顛覆了……各各不同，但是依我說，歸根結底，它們的價值，也就是它們在作者死去多年之後仍被重說，被重聽，被重印，被重讀，被翻譯，被談論的原因所在，就是上面所舉例的這些無厘頭的，純粹說了開心，聽了開心，寫了開心，讀了開心的，無法被意譯的東西。

我曾經在寫給本書編輯Agnes的信中寫道：“……總感覺巴塞爾姆很多時候是在用寫詩的方式寫小說，把字放在嘴裡咀嚼，感覺，品味，看一個句子，一段文字寫下來是不是能夠讓他自己感到吃驚和好玩。”

沒有人能變成巴塞爾姆，我能做的就是將巴塞爾姆的句子直譯出來，看能否讓讀者感到吃驚和好玩。

陳東飆

2015年5月5日

譯注：

1、Rubaiyat，波斯四行詩體魯拜（Ruba'i）的詩集，其中最為著名的一部為波斯哲學家，數學家，天文學家，詩人歐瑪爾（Omar Khayyám，1048-1131）所作，並由英國詩人，作家菲茨傑拉德（Edward FitzGerald，1809-1883）譯成英語文學名作《歐瑪爾·哈亞姆的魯拜集》（Rubaiyat of Omar Khayyam）。

2、Tales from Shakespeare，英國作家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775-1834）與瑪麗·蘭姆（Mary Ann Lamb，1764-1847）合作根據莎士比亞戲劇改寫的故事集。

3、埃茲拉·龐德語，見《閱讀ABC》（ABC of Reading）。

4、寫這句話時我聯想到的是電影《速度與激情5》（Fast Five）中的著名台詞：“千萬不要讓他們碰汽車（Never, ever, let them touch cars）”。

在我的眼中，巴塞爾姆的小說最大的與眾不同之處，就是作者既非凌駕於小說之上，亦非隱藏在小說背後，作者本身就是與小說合而為一的一個人物。

——陳東飆

—Reading and Rereading—

《巴塞爾姆的40個故事》，2015

巴塞爾姆 著 陳東飆 譯

新經典｜南海出版公司

新經典

題圖：巴塞爾姆在《休斯頓郵報》期間

GIF：未知作者

關於博爾赫斯的一切

歡迎關注、投稿

搜“borges824”或“博爾赫斯”找到我們