姥爺的陰陽路，一個大型的家族謎團

姥爺逝世的終局

文/萬華山編輯/劉成碩

湃客號@萬華山

1

2007年1月7日，陰歷丙戌年、辛醜月、辛醜日，宜：安葬、啟鑽、移柩、入殮、除服、成衣；忌：餘事勿取。《彭祖百忌》雲：辛不合醬主人不償，醜不冠帶主不還鄉。

1月7日為冬月二十，風和日暄，南北縱穿李莊的小清河，河面結上一層薄冰。姥爺在辰時主事落葬了劉老漢，與其孝子及四位抬棺的杠夫，吃了最後一頓白事飯，諸事停當，大夥兒在宴上敞開喝起解穢酒，姥爺喝了估摸一斤酒。在此前一天，姥爺主事了一場大婚，也被灌了不少酒。

吃完酒席，姥爺歪著站起來，要出門回家。小劉苦勸他，歇歇再走，但是勸不住，姥爺執意推起他破舊的鳳凰自行車，犯著“主不還鄉”的忌諱，打道回府，當時已經是巳時，太陽爬到了樹梢上。姥爺繞出劉莊，沿著河堤往北騎行。

村裡其他這個年紀的人，都哄著孫輩兒，頤養天年了，可姥爺是坐不住的性子，再說了，東村請，西村找，堪輿風水，主事紅白喜事，姥爺根本閑不下來。這一趟出門，姥爺穿戴上乾淨平整的鴨舌帽、呢子中山裝，足足在外忙活了三天。

當姥爺騎著老鳳凰，快到朝南的家門口時，隔壁三姨家支起的麻將桌子，正發出呼啦啦的響動，圍住一圈人。三姨不好賭，隻愛看，她是個不用心的參謀，看一會兒，眼睛就往四處掃掃。當她睄到南邊河埂，發現一身中山裝連人帶車跌落下去。三姨驚呼兒子：小衛，快去看看，那個人看著像你姥爺，掉下河了！

小衛一歇氣兒跑到河邊，看到真是姥爺！他慌連下去拉人，河沿的冰被砸碎了，浮著碎冰的河水裡姥爺正打著趔趄，小河在枯水期，水不很深，小衛很肥壯，很快把姥爺拉上堤壩。那時姥爺還很清醒，他說“自行車”，小衛說“放心吧”，然後又把自行車撈上來。

上岸後的姥爺，衣裳打得濕脹，往下滴著水，一路畫著曲線回了家。小衛推著自行車跟在後頭。進了前院臥房，姥爺醉著嗓子說，我衣裳濕了。小衛說，我幫你脫下來。姥爺又說，我不得勁兒。小衛說，我找大哥給你看看。脫下濕衣裳，快要蒙上被子，姥爺瞪眼問了一句，你小妗子懷的是男是女啊？這是姥爺生前說的最後一句完整的話。小衛在以後的日子裡回想起這句話，總覺得似乎有所征兆。

2007年1月8日，陰歷丙戌年、辛醜月、壬寅日、午時，在去往正陽縣城急救的麵包車上，姥爺躺在小舅的懷裡，咽下了最後一口氣。終年六十三。

這個結果誰都沒想到。姥爺一年到頭不生災病，除了五年前，關雞籠子門時被條五步蛇咬了，躺了一禮拜，其余時間，偶爾喝點降壓藥，他總是精神抖擻的。姥爺方臉寬肩，大長腿，亮嗓門，收拾得立立整整，咣咣咣地走南闖北，風風火火！

姥爺突然就走了，這也太突然。是啊，怎會這樣？今年清明節，我窩在北京的出租房裡，撰寫此文，姥爺李雲田，已經去世十三個年頭了。如果——我是說如果——他突然推門進來，我一點都不會害怕，更不會吃驚，我想他大概又要比劃著大手掌，給我講一段民間逸聞。

我曾訪尋過眾多的親友，搜集姥爺的過往，將那些打撈起的故事結合自己所知，編織成姥爺完整的一生，並試圖將其指向姥爺逝世的終局。

２

姥爺問小衛，小妗子懷的是男是女？小衛大聲說，是男孩，都去醫院查過了。姥爺聽完，躺下了，小衛給他蓋上被子。

這時已經臨近中午，三姨家的麻將散場了，她來探望姥爺，還端了碗粥來。等給姥爺喂完粥，三姨拎起姥爺的濕衣服，回家了。小衛找到體溫計，給姥爺量了量，38度！他從枕頭邊摸出姥爺的新款手機，撥通了大表哥潘飛的電話。

潘飛是表姨的兒子，管姥爺也叫姥爺。他初中畢業後，在縣城讀了兩年衛校，回村開了李寨診所。接到電話，潘飛騎著摩托車來了。他跟當年的赤腳醫生一樣，用一個四方的藥匣子，等他把藥匣子卸下，就開始了診療。

潘飛先前在電話裡聽小衛說過：醉酒、高燒，跌了小清河。他仰臉瞅眼體溫計，取出停診器，大略診斷過，“問題不大。”說完，取出兩瓶生理鹽水，幾支液狀和粉末狀的注射藥，開始兌藥、點滴。

他把吊瓶綁在床頭搭蚊帳的竹竿上，排完針管裡的空氣，順利地扎進姥爺的左手靜脈。小衛一直緊張地站在邊上，看到這兒，總算松了口氣。

點滴的具體配方，時間長遠，再問潘飛時，他已經忘記了。每當我追究起姥爺的過世，腦海裡總免不了要晃起兩瓶液體。

終於在前不久，我請一位醫生朋友吃了頓飯，讓他給姥爺開開藥方——

如果一個六十多歲的老人，有點輕微的高血壓，喝多了，又在冬天落水凍著了，應該怎麽治療呢？

醫生天生舌頭有點打結，但不失嚴謹，那……那可得看具體情況……心率、脈搏、血壓，得綜合考慮！

我說，考慮後，怎麽治療呢？點滴可以嗎？如果要輸兩瓶生理鹽水，該怎麽下藥呢？

他問，為什麽非得點滴呢？

我說，病人是農村的，農村人就迷信點滴，只要吊瓶掛上了，就覺得撿回半命，像觀音菩薩發了護身符一樣。

醫生無奈地搖搖頭說，點滴不失為一種辦法，這時候的治療原則應該是保暖、利尿、降顱壓、保護胃粘膜、維持水電解質平衡。第一瓶肯定輸葡萄糖溶液，並且得是高滲糖，解酒排毒、補充體液、強心利尿……醫生又嘮叨著，解釋了一番原理。

根據小衛和小舅的一致回憶推測，第一瓶未必是高滲糖，但可以斷定是葡萄糖，因為當時流行的葡萄糖點滴都是黃色的，那是一種帶點神秘暗啞的金黃色，是一種偉大的讓人放心的顏色，是葡萄糖的顏色。這個記憶也得到了潘飛的確認。

從這看來，姥爺似乎要得救了。

潘飛給姥爺扎上針，讓小衛看著，自己就出去了。那麽冷的天，他出去幹嘛呢？去三姨家看牌？潘飛承包了幾十畝村裡的閑置土地，還購買了大型收割機，一年忙到頭，他沒有嗜賭的心。

我問醫生，第二瓶點滴該配什麽藥呢？

第二瓶更得綜合考慮！

你能給個方子嗎？

依照我的經驗，這樣：輸入百分之五十高滲葡萄糖，再兌上甘露醇、奧美拉唑、維生素各一瓶。

醫生口齒清晰了，要解釋原理，我打斷他的話，托事告辭了。

等潘飛約莫第一瓶水輸完，再次來到姥爺床前的時候，小衛因為剛才找不到他，急得哭了。他到處找大表哥潘飛，屋前屋後轉了幾圈，找不到。

小衛要趕到學校上夜自習，收拾好書包，準備看一眼姥爺再走，進屋開燈，發現點滴管上的過濾器從中間脫落了，細小的針頭扎在姥爺腫起左手上，另一段懸掛在竹竿上，床幫的被子也滴濕了一片。姥爺哼哼唧唧地昏睡著，似乎什麽都不知道，什麽都不在意。

潘飛回來後，拔掉針頭，查看了一番，說，沒事。他開始準備第二瓶點滴，剛要兌藥，接到一個家裡的電話，發了幾天瘟的豬病死了，開水已經燒好，要他趕緊回去退豬毛。

十年前，發瘟的死豬也是打牙祭的好東西。退豬毛似乎不是個當緊事兒，但潘飛還是提上藥匣子走了。臨走，潘飛告訴小衛一個藥方子：頭孢拉丁，一種白色的大藥丸子，買了給姥爺喂半顆。他走得急，沒有帶，村裡的診所就有賣的。

潘飛走後。小衛推出自行車上了河堤，一路向北。等到了村裡，他聽潘飛囑咐，依言買了藥丸子，回去給姥爺灌了半顆。灌下去之後，小衛和小舅交代了幾句，加緊步子趕去學校自習。他想不到，那是他見姥爺的最後一面。

等我們長大，有了醫學常識之後才知道，頭孢類藥物和酒精混用會形成過敏反應的，鬧不好就是生命危險！

我查過，這樣反應叫雙硫侖樣反應，臨床症狀有：面部潮紅、頭痛、腹痛、心悸等，我不能得知姥爺都經歷了怎樣的臨床症狀組合，因為此後，他再也沒有說過一句話。

我們後來問，小衛，小衛，你確定是頭孢拉丁嗎？

小衛抱住腦袋，和姥爺出殯時一樣的痛哭姿態，他說，記不清了，我也記不清了。

３

姥娘在幾年前，犯上了輕度的老年癡呆。通過她斷續支離的語句得知，那天晚上，姥爺在被窩裡一直打牙磕，她很害怕，不知道該怎辦，只有緊貼著姥爺睡，把被子捂嚴實。

第二天早上，三姨喊醒了三姨夫，讓他看看姥爺怎樣了。三姨夫是上門女婿，跟著姥爺學風水。他起床後，來看姥爺，發現姥爺臉色不對，連喊了幾聲“大”，姥爺艱難睜開眼睛，一聲都發不出。三姨夫意識到真出事了。

三姨夫在幾個連襟中，有個評價：意思猴兒！凡事，總愛多琢磨幾遍，繞點彎子再行動，不害人，但是更不損己。他意思了一會兒，開始行動，叫醒了還在賴床的小舅，打了電話給潘飛，然後騎電動車，接上了五裡外龍廟鄉張莊的大姐。

等人湊齊了，開始施救。

要打120時，意見分成兩撥，大姨、小舅主張去息縣，因為離得近，二十多裡，半個小時準能跑到，也省事；潘飛主張去正陽，因為熟人好辦事，他老師在縣東關醫院。三姨、小妗子，不提意見，三姨夫不置可否。最後，潘飛的意見佔了上風。他打電話，叫了一輛村裡的昌河麵包車。

河南省的醫保中心成立於2000年9月，我們村看病實行報銷，得等到兩年後的2009年了。姥爺無論到哪救治，都是自費。去正陽，無非是要貼熟人。

等麵包車抵達李莊，大家七手八腳把姥爺抬上去，發動車子時，大姨聽到了息縣礦山的爆破聲，在十點準時響起。

從李莊到正陽縣，大概有50公里，其間出莊到村，出村到鄉，從鄉到縣，都是泥巴路；那些年，縣城周邊掀起“建設新農村”的熱潮，從大林鄉到正陽縣城的219省道，被十幾噸位的淮河拉沙車，軋得坑坑窪窪，有人開玩笑，孕婦踏上這條省道，咯噔一路，都能早產！

車上沒有急救設備，姥爺始終呼吸沉重。

將近十一點時，麵包車終於踅進縣城南關，離東關醫院只有不到兩公里了。但是，姥爺沒能跑完生命馬拉松的最後一環，就敗給了死神。他歪倒在小舅的懷裡，走完了陽間的命程。

兩年過去了，219重新鋪設，淮河禁止撈沙，村裡也修了柏油路。可惜這一切沒能早點發生。

４

三姨是目擊姥爺落水的人，也是距離姥爺最近的女兒，從時空上最有希望救治姥爺。可三姨沒進過一天學校，她屬於政策上的超生子女，姥爺因生她被免去了教師公職，從此不再熱心孩子的教育。長大後的三姨，有個綽號叫：小冷臉！在第二天早上，她提醒三姨夫去看姥爺，似乎算超常發揮了。

一個女婿半個兒，三姨夫呢？他是個意思猴，誰也琢磨不透。

小舅挨著姥爺家西山牆蓋的房子，兩家算是近鄰。小舅說，那天下午，打牌上廁所的間歇，想起小衛的話，他去姥爺屋裡看了一眼，看到竹竿上吊著的那瓶葡萄糖水。我問，姥爺手上的針管脫落了嗎？小舅臉紅了，支吾說，他沒注意。小舅是么兒，打小在父兄的威嚴下長大，他不用挑大梁。小妗子懷著八個月的身孕，任何事兒不摻和。

再近點的就數大姨家，大姨是長女，在家為女兒時，灑掃庭除、漿洗做飯、插秧除草，都是她一馬當先。即使嫁人後，她也經常幫扶姊妹，補貼娘家，因此受了不少夫家的氣——大姨夫是個碎嘴子。在姥爺急救的當天早上，大姨聽了三姨夫的話，撂下碗就走。在去哪個醫院的抉擇上，她主張去近地方的息縣，可是同小舅和三姨一樣，她被大表哥給勸服了。鄉村裡向來是男人當家，況且大表哥是個有頭臉的醫生。

我家在李莊以北三裡的萬樓莊，離姥爺家不遠。母親接到噩耗的時候，在廣東陸豐的一個瓜棚裡，為瓜秧壓藤蔓，父親也在。母親很快買了火車票回河南。在處理完喪事後，母親在家打了一段時間的麻將，父親一個人在廣東，承擔瓜地的農活。

姥爺去世的當天中午，大舅正在一家酒店安裝水電，他剛承接了一個小工程。接到電話，大舅慌忙爬下腳手架，急忙從駐馬店趕回老家，到家就罵開了，“你們怎麽搞的，一個大活人，沒病沒災就成了這樣？”“你們都死哪了？”一屋子人聽了，沒吭聲，只有小舅聽不下去，頂了一句，“那你一年到頭死哪了？”大夥兒手忙腳亂，好不容易拉開了架。

小姨和小姨夫在杭州打工，已經三年沒回老家了。在家的時候，他們和姥爺也不親熱，倆人屬於自由戀愛結的婚，姥爺一直生著氣。

孫輩們還小，大表姐剛滿十八，在上海打工；我十七，上高二。我們都沒有扭轉乾坤的能力。

在鄉村中國裡的差序格局中，以姥爺為中心，泛開的漣暈，未能積成反哺的泉湧。在漣漪的外圈，大表哥的施救無效；鄉鄰和朋友，沒有干涉別人家務的習俗。

５

一個畫著濃妝的女子，在院門口半人高的舞台上，擺著粗壯的腰身，紅唇裡哈出一圈圈白氣，接連唱出不同版本的《父親》，“我的老父親，我最疼愛的人……”“都說養兒能防老，山高水遠他鄉流……”

女子的身後，敲擊架子鼓是個黃頭髮中年，按電子琴的是一個濃妝女子，還有兩個時髦的年輕人，分別抱著吉他和貝斯，時而抖抖腿，仰臉望天甩甩頭髮。

姥爺去世後的第二天，我從學校趕回，目睹了喪禮的一幕。

上周回來，還聽奶奶說起，姥爺剛到過我家，她做了苦油菜肉片蒸飯，姥爺吃了堆尖兒三大碗，吃完飯，姥爺騎上自行車，像騎馬似的趕路了。

我穿過喧囂的樂聲、哭聲和滿眼白手巾蒙頭的人影，緩步走進這座熟悉的二進三合院，大院依舊莊嚴，紅磚青瓦，建成時是村裡首屈一指的大宅。我跨過月亮門，走進內院，正房坐北朝南，當中就是堂屋，屋簷下常年養著鴿子。

堂屋正中，一身中山裝躺在地上，白布蒙著臉，頭朝南躺在一張草席上的人，就是姥爺？我沒有揭開白布看一眼。那人的腳邊有個燒火盆，盆裡堆滿了火紙的灰燼，我重重地跪下，燒上幾張火紙，煙灰騰起來，我抬眼瞧見供桌上擺著遺照，方臉長眉，姥爺的一雙丹鳳眼似乎含著笑意，我的眼淚撲噠噠落下火盆。

在這間堂屋的大方桌上，姥爺曾和北來的侉子、南來的蠻子，滿堂的兒孫，嬉笑一堂，共同舉杯，那笑聲似乎還縈繞在耳畔。姥爺曾在桌子上攤開他的大手，拇指掐著指肚，雞啄米般給我們推算著金木水火土的命理，或者神奇地變化出稀罕的小禮物，我摸摸胸口的菩薩銀墜，沉沉地吊在那裡，那是姥爺去江浙遊玩時，從寺廟時帶回的，說是開過光，能保佑我們平安。

從回憶裡跋涉出來，我像往常一樣摸去東西耳房，耳房裡除了幾件發霉的家具，變得空蕩潮濕。那裡曾是我兒時的神秘王國，西耳房，備滿了零食和各種奇怪的小玩意，我曾在那裡偷吃夾心餅乾，還順走一支小竹笛；東耳房，藏著很多長大後才認識的民間樂器，鑼、鼓、笙、簫、嗩呐、鑔、鈸，我和表姊妹們捉迷藏，一個小心就碰出“哐”、“咚”、“咣”的一聲，立馬就暴露了，但是我總忍不住要故意暴露一下。除了這些樂器，屋子的北牆上，還掛著一件繡有黑白太極圖的道士服，後來看到電影《倩女幽魂》的燕赤霞，我總能想到那間屋子，想到我姥爺。在我們心裡，姥爺上知天文，下知地理，還能請動太上老君，“急急如律令！”

姥爺是鎮上聞名的風水先生，當地叫“陽陽仙＂，看宅子、排八字、擇定婚嫁的黃道吉日、安排紅白喜事的禮儀，姥爺有著全套的知識，他的李家樂隊班子也吹得響。鎮上不少青年男女，就是在李家班的吹打下拜堂成親，生兒育女，開枝散葉；村裡的不少老人，是在李家班的吹打中落葬，萬事皆休，荒草離離。

如今的姥爺，躺在草席上，結束了陽間的行止。我走出屋子，終究沒有揭開白布，再看姥爺一眼。

事後有人說，姥爺是碰了髒東西才落水，又有人說姥爺陽壽盡了，前一天就有人看他顯魂。這會是真的嗎？我的書呆子毛病又犯了，難道當真“天地不仁，以萬物為芻狗”？

可天地明明是有情的啊！有一年，我和姥爺一起走親戚回來，麥田埂上長滿了野薺菜（煮食後鮮嫩可口），姥爺說，這叫老天爺放糧。說完歎了口大氣，彎腰挖了把野菜揣進褲兜裡。

在回去的路上，姥爺講起了他小時候的事，他出生在1945年，那是個戰亂的年月，等長到十來歲，父親就去世了，姐姐出嫁後，只有他和太奶奶兩個人過活。

家裡沒有牛，也沒有男勞力，十歲的姥爺也上陣，太奶奶顛著小腳在前面拽繩子，姥爺跟在後邊掌耕犁。家裡窮，太奶奶因為太爺爺不識字，貼倒了春聯受人嘲笑，咬牙也把姥爺趕進學堂。實在太窮，太奶奶狠心賣了丈夫留下的皮柳大扁擔，賣四毛錢，給姥爺交了夥食費。

姥爺很聰明，也刻苦，在學堂裡先生誇他字寫得工整，成年後的姥爺，成為村裡的書法家，一輩子撰寫了數不清的春聯，也畫了數不清的符咒。

姥爺說，最苦的三年自然災害，路上的人走著走著就倒下，直一條，橫一條。姥爺很害怕，聽村裡的陰陽仙說，童子尿能辟邪，姥爺怕極了，就把尿撒在手上，然後擦臉。姥爺還很擔心，一到家就大喊，“娘啊”、“娘＂，他怕太奶奶餓死在家裡。

三年自然災害時期，河南地方志顯示，信陽周邊地區，是全國範圍內平方公里死亡人數最多的地區。我聽了姥爺的故事，想起課本上王粲的《七哀詩》，“出門無所見，白骨蔽平原。”

後來，學校發救濟糧，姥爺省下一半的糧票給太奶奶，娘倆這才活了下來。患難中的母子，連著心，姥爺一輩子都遵著二十四孝，太奶奶活到八十三，一直當著家，從油鹽醬醋到築屋婚娶，都是她說了算；太奶奶不喜歡女孩，姥爺也順著責備姥娘不爭氣。

姥爺年輕的日子苦，太奶奶更苦，她本是往北兩百裡平輿縣的侉子，那年平輿鬧旱災，太奶奶一路逃荒到了李莊，在李莊太奶奶放鷹（以婚配為由騙吃的）到了太爺爺家，北方的侉子性子野，太奶奶半夜背點面就要翻牆逃走，太爺爺的母親早防著這一手，在牆角摁住了她，太奶奶只得老實過活，生生被改造成蠻子。太奶奶是帶著身孕南下的，不久就誕下一個女嬰，十年後才有了姥爺，丈夫離世後，太奶奶守了半輩子寡。八十年代平輿又鬧災，太奶奶收養了一個外侄女（潘飛的母親），跟著她一塊過，總算有了個娘家人。太奶奶的女兒嫁人後，很快就病逝了，留下一個外孫，在一九五九年餓死。

如今，我回望那段國史與家運，難以想象太奶奶心裡滲進了多少的黑斑。姥爺在苦水裡泡大，卻成為一個談笑宴宴的人，灑脫行世。在這份見慣了死生的灑脫背後，也悄然累積著怨懟。孩子們都說，姥爺不知道心疼姥娘。我也聽母親講過，她小時候和姥爺去趕信陽城，頭一回坐汽車，車上不給小孩座位，母親暈車，吐出了黃疸水，我問，姥爺呢？你姥爺坐那睡著了。母親從來很尊重姥爺，卻不是愛，母親對我也說不上深情。

姥爺重男輕女，丫頭片子他不怎麽管，姥娘一連氣生了四個女兒，成了他風流外債的借口，以及喝醉後的出氣筒。後來，有了兩個兒子，姥爺脾氣上來就揍，他和大老粗一樣信奉“棍棒底下出孝子”。

成年後的子女，並不怎麽親近姥爺，和姥爺親的，倒是隔輩的外孫外孫女們。此外，便是姥爺的三朋四友和他最親熱，三天一小宴，五天一大宴，無論走到哪，任誰得給李雲田幾分面子，用現在的話說，姥爺是個社交達人。

姥爺一輩子謀事也灑脫，教書、堪輿、起樂班、做會計、養豬、養魚、養蜜蜂，建果園，培植葡萄樹、桃樹，甚至有段時間，還開起米面加工房，讓人聯想起歐洲的磨坊主。姥爺多才多藝，敢想敢乾，但沒有一件事是持久的，揮揮衣袖就脫了手，接著造下一樁。如果堪輿風水需要朝九晚五，想必姥爺也早扔下了羅盤。

姥爺在第四個女兒出生後，還收養過一個親戚的男孩，叫小貴，姥爺去世後，小貴在廣東打工沒回。小貴差不多十年沒回李莊了。

６

姥爺去世後，村裡另一位風水先生許嘴子說，姥爺之所以落水，是偷著土葬時撞了邪，根據之一是，老劉的墳塋隔壁埋著一個溺水而死的女人，姥爺是被水鬼牽引才跌下河。

緊接著，大潘莊傳來了另外一個說法，大表哥的堂兄弟潘明，親眼看到姥爺去世前一天顯魂了，顯魂是說人的陽壽將盡時，魂魄提前離開身體，現成另一具人形，到處遊逛。村裡老人去世後，總有人跳出來追憶顯魂事件。潘明說，７號的傍晚，他在菜地拔蒜苗，看到姥爺推自行車打地頭走過，他就招呼，表爺，忙著給哪家辦事呢？姥爺沒搭理他，他遞上去一根紅旗渠，姥爺也沒接，他心裡還犯嘀咕，表爺這是怎了，不對勁啊。潘明比劃著，連姥爺的穿戴都清楚，說得有鼻子有眼。

任誰都知道，顯魂是個馬後炮的說法。令人驚訝的是，此後的歲月，在母親、姨媽們和小舅的敘述中，把它當成了姥爺的命數，他們說完就平靜了下來。

潘飛作為醫生，沒有反駁關於顯魂的說法，作為事故的責任人之一，即便時間倒流，我也很難想象他能拯救姥爺。

小衛是姥爺去世前接觸最多的親人，可他還只是個孩子，當天要趕二十多裡路去上自習課，以一個初一學生的知識，更無法判定頭孢拉定的作用，他是個忠實盡責的孩子。他在姥爺臨終時照看最多，他走後，留下重病號的一個看護空蕩期，也留下一個沉重的拷問。

得知姥爺過世後，劉老漢兒子小劉當天傍晚到的李莊。與酒席上不同，小劉見到的姥爺已經躺在堂屋的草席上，腳下點起指路燈。小劉戴著白頭巾，一進院子，就給姥爺跪下了。他說，李叔啊，我對不住你！

小劉家裡窮，姥爺是個義氣人，幫忙主事喪事，分文未取。小劉要報償姥爺，在最後一頓白事筵上，也就勸得實誠了。姥爺一輩子酗酒，沒出過事，他曾自誇是半個道仙，像李白自誇酒中仙一樣，所以在熟人的印象中，姥爺喝醉是常事，不值得在意。小劉哭得可憐，留下一千塊錢走了，大家沒有難為他。說到底，責任不在他一人。

姥爺停靈七天后，被拉去火葬。姥爺這回走的還是那條坎坷的長路，只是車上再也聽不到他艱難的喘息。

三年前，政府斥資建起了火葬場，全縣由土葬改為火葬，發現土葬，一律嚴辦。為此，村裡老了人，還是有冒險直接入土為安的。姥爺就是為送老劉土葬，才惹得掉下河。但是，認識姥爺的人太多，他自己躲不掉火葬。

火葬當天，大妗子從外地趕了回來。大妗子是小學語文老師，作為一位人民教師，她堅決不相信鬼鬼神神的事，聽了事情的前後經過，認為姥爺可能是酒精中毒，提出要找法醫化驗，讓小劉增加賠償。當天，小劉正戴著孝手巾，忙前忙後，一聽到大妗子的話，又哭上了。

“俺家就兩個閨女，早就送人了，俺大一死，家裡就剩俺們兩口子，清湯寡水的，李叔過世，咱確實有責任……你們去化驗了，俺就把門鼻子杠上，帶上老婆上外地，再也不回來了。”

一大窩子人，都不同意化驗：人死不能複生；化驗要破壞屍身，人死為大；再說了，多一事不如少一事！

大妗子看到小劉的窮酸相，也就聽了大夥兒的勸。於是，火葬照常舉行。

姥爺的骨灰燒出來以後，灰燼裡的骨殖，有呈現黑色的。大妗子看了，更堅持說是酒精中毒。小劉聽了，一出火葬場就溜了，從此，再也沒有音訊，據說兩口子舍下田地，去了廣東謀生。

回去的路上，氣象陰沉沉的，似乎要下雪。大家一路無話，不知道誰提了一句，潘飛是不是用錯藥了？緊跟著就有人捂那人的嘴。“人家是個先生，又是這樣的關係。可不能瞎說。”

７

親友們蜂擁而至，從孩子、青壯年人，到姥爺同輩的老夥計，再到耋耄之年的父輩，都陸續到了。他們拎著火紙，腳步踉蹌，老遠就喊叫起來，表爺、叔啊、兄弟、侄子。他們走到置禮錢账簿的方桌前，停下報個數，再跨過月亮門，從前跨過這道門，迎接的是姥爺溫暖有力的手掌。這次是個例外，代替姥爺迎賓的是大舅，他戴著拖地的白頭巾，跪在地上孝子還禮。大舅頭撞紅磚，磕了數不清的響頭。

姥爺的喪禮上，請了縣城的樂隊班子，他們敲打的是西洋樂器，唱的是現下的流行歌曲。雖然熱鬧，讓人生出落寞，想起姥爺在世時的李家班子，人人歎氣。在姥爺熱鬧一世的背後，留下的竟是踏雪無痕的荒涼。

在第二天下午，大舅的響頭，迎來了最奇特的一幫人：李家喪葬班子的老夥計們來了！

“老李啊，你不義氣，走了也不叫咱們一聲，在陰間也好做個伴啊！”

主事人鄭子明，大喊一聲：“老夥計們，吹打起來吧！”

鑼、鼓、笙、簫、鑔、鈸、嗩呐，一時齊奏，《哭靈堂》《哭七關》《哭皇天》《祭靈》《哀樂》《蘇武牧羊》《白事接客曲》《李天保吊孝》……

老夥計們鉚足了勁兒，熰上半根煙，抿一口信陽毛尖茶，攜掉臉上的渾淚水。歇一歇，接著吹，“咱們不能讓老李走得冷清了。”

鄭子明吹笙，兒時記憶中黃亮的竹管已經黯淡無光，那些黑色的斑點似乎有微小的生物佔據其中；老廖打鑔，鑔上鮮紅的纓子也都破成了布綹子；年邁的歪脖趙，吹嗩呐，但是鼓著腮幫子明顯有點費力，吹吹就喘口氣。但是老哥們的義氣在，吹得賣力！

咚咚咚，哐哐哐，嚓嚓嚓，院子裡，似乎卷起了滾滾熱浪。

嘀嘀嘀，噠噠噠，嗚嗚嗚，院子的上空，似乎風呼雨嘯。

屋簷下的鴿子，在鏗鏘的鑼鼓聲裡，撲撲棱棱飛向天空，在冬季的灰暗天空裡劃下一道道神秘的符號。

一幫老夥計，吹打了三天，白天吹，晚上坐夜“唱經”，僧人道場、陰陽道場、喪歌，跟著姥爺唱那麽多年，他們早已爛熟於心，不用再翻書本，《地藏菩薩本願經》《往生咒》《元始天尊說豐都滅罪經》《亡靈經》……

日月猶如兩隻船，東邊撐起落西邊；一隻船兒催人來，一隻船兒斬少年。

歎君一去別泥城，黃泉路上好傷心；獨自行來誰作伴，慈光接引上天庭。

……

倒頭紙，報喪，哭喪，停靈，戴孝，指路，搭靈棚，打棺柩，開明堂，入殮，報廟，送漿水，守靈，送盤纏，托魂，開路，開光，封棺，招魂幡，哭喪棒，打坑子，起靈，下葬，白事筵。

大舅捧著高檔的骨灰盒，回到李莊，鄭子明一力主事。

2007年1月16日，陰歷丙戌年、辛醜月、庚戌日，宜：入殮、除服、成衣、移柩、啟鑽、安葬、修墳、立碑。（至於忌嗎？姥爺作為道仙，該是百無禁忌，且飲三杯。）

姥爺於當日下葬。

姥爺下葬一月之後，鄭子明在龍廟街上賣糧食，遇到大姨還說起俏皮話，“這個雲田，走了也不叫我，要不俺倆一趟兒多好。”兩個月後，鄭子明因病去世，享年六十。此後，李家班子再沒吹打起來。

* 題圖為電影《百鳥朝鳳》劇照