搜書如翻山越嶺，一山複比一山高。在謝老師的收藏世界裡，每天太陽照常升起，我們得以走近那古舊的淘書歲月一覽浮蕊浪花。
冰川思想庫特約撰稿 | 姚崢華
一個下午，《獵書者筆記》如一灣清流，讓我惦記起謝其章老師15平方米書窩裡的那些個舊書舊刊舊報舊雜誌。
與“舊”紙們打交道，是謝老師的日常。估算起來，近三分之一世紀的風雨無阻，搜書淘書訪書得書買書記書……“如果潘家園有打卡機，我定是全勤。”謝老師的收藏自我像裡，特徵突出，烙印鮮明，至少有“三十年代”與“四大類”兩組數字可以說明。
具體言之，他的收藏範圍定格在上世紀三十年代的漫畫雜誌，三十年代的電影雜誌、三十年代的畫報以及淪陷區的文藝刊物，並以此為主軸再發散開去。也因此，他成了名副其實的民國老期刊收藏研究專家，至今出版了關於版本雜談舊刊新拾的散文隨筆二十多本，這一類的文章似乎還在一路寫下去。
▲《獵書者筆記》，謝其章著
謝老師說自己的書刊談不上“多藏與大費”，但三十年來買書的錢都是從生活費中摳出來的，“如何對這些買書錢有個交待，最好的辦法莫過於將書錢的去處一五一十地寫出來——買了什麽，為什麽買”，所以，就有了我們眼前這一本剛剛出版的《獵書者筆記》。裡邊每一個時期，每一部書，每一本報刊雜誌，每一頁圖文，每一個寫作者或是編者，在他筆下，都有了鮮活生命和嶄新圖景。
謝老師究竟藏了哪些寶貝？
1
這幾天大家紛紛曬一本新書《我的筆記》，有一節裡，作者董公提到，劍橋教授查爾斯·金斯利的《水孩》英國初版1863年的插圖本幾乎跟一部二手汽車一樣貴了。
我不由自主換算了一下，心想，怎麽也沒有謝老師的《萬象》值錢。二十多年前，謝老師以850元之巨在琉璃廠購得《萬象》舊雜誌全套，如今同一條街另一家舊書鋪，標價七萬元。謝老師於是起了一個標題《能換輛小汽車》，如果二手車，則可以買兩輛。
如此樂觀算來，謝老師真是“富可敵國”。
且仔細看看他的藏品——
書界有一個約定俗成的出版年代提法“十七年書”，即1949年至1966年這個時期內國內所出版的書。這一時期的書不管是裝幀設計、字體排版還是材質，都帶有明顯的時代印跡。
從字裡行間可以窺探到，謝老師重視這一時期的四大名著，他說，“尤其1953年前後的版本，繁體、豎排、插圖，精裝，缺一不可”。他本人《三國演義》就收集得比較滿意。筆記掌故類的書籍，也是這一時期最正統。1957年古典文學刊行社的《歷代笑話集》，他自己前後就收過八本，儘管版本異同，但有時買書的理由只有一個“有無勒口”。另外，全護封全品《太平天國》八冊、護封齊全《戊戌變法》四冊、《義和團》四冊……還有魯迅全集，選集，日記，單行本，在十七年書中也不能遺漏。
他甚至提到一個細節，在十七年書的經典小說中，有一本1964年作家出版社出版的曲波的長篇小說《橋隆飆》值得高度注意。該書一出版當即被禁，流存甚少，後他參與某網站競拍，未得，卻“雖敗猶榮”，因傳遞出“特想要此書”的訊息，不久機緣巧合斬獲一本，十品。那泛起一點點舊色的書頁，令他重溫了初中時與鄰家女孩借閱此書的青蔥少年綺麗憶想。
可見，一段“十七年書”藏品，足夠他買若乾輛小汽車了。
2
如果不是寫進書裡，我不知道他集書的第一步是從《魯迅全集》開始的。至今收有七套之多，他將民國時期較常見的1946年的“魯迅全集出版社”版，為紀念魯迅逝世十周年所出版的，二十卷，稱之為十年版。將1956年魯迅逝世二十周年，人文社出版的四九以後的第一回魯迅全集，十卷本，稱之為廿年版。他說這個版次很多，最後一次印刷是1963年。僅僅這一版次他就佔了三套。
他最得意的是“重磅道林紙精印”“藍色塗頂”的大開本全集。但最名貴的1938年複社版，他只有紀念版裡乙種本裡的零本。1948年光華書店再版了三八版，牛皮紙護封。儘管該版常見，卻未見完美無缺的一整套。
▲謝其章為書友簽名
1973年，人文社據三八版重排魯迅全集，他稱之為七三版。分甲乙兩種，前者叫出口本，護封外有一層塑料薄膜透明護封，雙護封。他購得的是魯迅研究學者王觀泉的舊藏。書當時定價80，買時是其十二倍。現在是否乘幾何倍數增長未得知。他還有十六卷本的魯迅全集，紀念魯迅先生逝世一百周年所出版的，他稱之為百年版。特精裝本，深咖啡綢封面，書名燙金字。他說此版還有一個特精裝紀念本，書口塗金色，有機玻璃函套，每四卷一函，“有機玻璃太不上等級了，用它來包裹魯迅有點俗”。他這麽一說，真有點道理。
單這些《魯迅全集》，又得值多少輛車了？
可謝老師分明對車沒興趣，似乎對房也沒興趣，“自己住的僅為五六十平米的房子”。他這輩子感興趣的，就是故紙堆了。
3
在各式各樣的書故事中，有版本知識，有史料鉤沉，有文獻考據，還有事實澄清。書話名家唐弢先生曾有“四個一點”的提法，即一點事實一點掌故一點觀點一點抒情，這似乎成了書話界的“標配”。很多書話大家都自覺不自覺地沿襲這個路子。鍾叔河先生在文章《古來早就有書話》也提到，書話該是以書和讀書生活為題材的小品文，是個人感情流露的點點滴滴。謝老師的淘書見聞舊刊散見中，簷上燈下殘卷飄香。
他講到一本文史掌故刊物《越風》，1935年10月創刊於杭州。先是半月刊，後改為月刊，到1937年4月停刊，共28期，26本。另有一期增刊《西湖》。他收齊了全套，甚為得意。編者黃萍蓀，曾因兩件事有不好的聲名。一是通過鬱達夫向魯迅索字，後將魯迅手跡刊登於雜誌封面，有招搖之嫌。二是化名“冬藏老人”虛構了一篇《雪夜訪魯迅翁記》刊登於雜誌上。謝老師曾寫過文章《黃萍蓀到底見過魯迅沒有？》，但隨著收齊了他所編的《子曰》和《越風》，又看了很多新材料，他感覺自己以前隨聲附和地講黃萍蓀是招搖撞騙之流是欠道理的。
▲《越風》
及時修正自己的文章謬誤及觀點，是學者的基本治學準則。止庵老師曾經說過一句話，“以今日之我戰昨日之我”，想想真有道理，對每個人來說都勇氣可嘉。對於該堅持的態度，謝老師則毫不含糊。
比如，關於1933年梁得所離開良友後與好友黃式匡創辦的《大眾》畫報，他私家收藏了全套19期，此舉世間未聞有第二人。許多年來他不遺余力地對梁得所及其《大眾》進行宣傳：一本畫報應有的元素，從圖片漫畫速寫題頭畫電影鏡頭到藝術攝影，應有盡有；梁得所的編後記“每月談話”題材涉及人生及社會多視角，放到今天來看絕對是難得的好編輯。可惜英年早逝，年僅33歲。
謝老師因而感慨，梁得所活得真短，卻活得最多。後有研究生為寫論文想從他這裡引用材料，他拒絕了，“對不起，概不外借，無關小氣。”義正詞嚴得真像謝其章本人。
4
在收藏舊刊上，少有人可與之比肩：北平淪陷時期的《國民雜誌》，他有全套。《古今》雜誌，他自藏兩套。老牌幽默雜誌《論語》，他用二十多年時間收了三百多期，有的複本達四五本，其中所出的十四個專號全部集齊，而全套 177期《論語》他目前只差一期。
此外，上海淪陷時期的《新中華畫報》，邵洵美的《獅吼》雜誌，鬱達夫名篇《毀家詩紀》刊載其中的孤島時期散文刊物《幽默風》，還有沙飛創辦的《晉察冀畫報》……他都擁有若乾。
嘖嘖，想來這些又值多少輛車呢？
▲謝其章的藏書一角
對收藏中書少刊多，謝老師說，《魯迅全集》的偉大意義肯定是《大眾》畫報所無法比擬的，若論珍稀程度，兩者正好擰過來。“藏書講究個難度系數，所以期刊的難度遠超單冊圖書。”
搜書如翻山越嶺，一山複比一山高。在謝老師的收藏世界裡，每天太陽照常升起，我們得以走近那古舊的淘書歲月一覽浮蕊浪花。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室