有人說，牙齦的風采，是看不見的戰爭！
有人說，牙疼不是病，疼起來要人命！
還有人說，這個世界上難以自拔的除了壞掉的愛情，就是那疼痛難忍的牙齒。
如果你曾經感受過牙齒中有個電鑽一直在鑽腮幫子，太陽穴還跟著打節拍，扯著腦神經，疼到暈厥、無法思考、臉部僵硬……你會覺得，人生沒有什麼苦痛是不能忍受的。
如果你曾經帶著難以忍受的牙疼在醫院大排長龍，求醫無門，被各種無證牙科診所騙得口袋中只剩幾個硬幣……你會覺得，人生沒有什麼挫折是不能扛過去的。
要知道，牙齒問題日益凸顯，牙疼給人帶來的痛苦除了疾病本身的難以忍受，更多的還有牙疼之後就醫過程的痛覺人生。如今，為了能讓所有人擁有一口好牙，各路資本大鱷陷入癲狂，紛紛布局其中。而入局者眾多，多種問題也是紛至遝來。難掛號，難就醫；治療貴，植牙貴；好醫難求，無證遍地走……
有一種病，叫牙醫恐懼症（dental phobia）。｜圖：quanjing.com
牙疼以及背後的種種痛楚，正變著花樣地讓無數人感到懷疑人生。
牙科診所一號難求
貌似在中國看病尤其是看牙科，得有走長征的毅力和決心，而這必須得歸結於國內龐大的口腔患者人群。
據第四次全國口腔健康流行病學調查顯示，我國高達97%的成人正在遭受口腔問題的困擾。其中，97%的成人患有牙結石，88%的成人患有齲齒，85%的成人有牙齦問題，此外，還有牙齒敏感、口氣問題、牙漬、牙菌斑等一系列問題，共同構成了我國公眾最常面臨的7大口腔問題。
2017年中國人的主要牙齒問題。｜圖：網易新聞數讀
當口腔問題越來越多，就醫人群也越來越龐大，導致公立醫院的牙科專家號已經無法滿足諸多患者的需求。以上海市第九人民醫院為例，如今，要想在網上掛上九院的牙科專家號怕是要等上3個月甚至半年的時間。
3個月，90天，2160小時，129600分鐘，7776000秒……
體驗過極致的牙疼的人都會深深地感受到何謂「生不如死」。正如坊間所言：牙疼不是病，疼起來要人命。如果你曾被牙疼折磨得死去活來，你會覺得，當下，哪怕被捅上一刀，流點血，也會無比舒適。
如此，3個月的時間，實在過於漫長。
「網上的（專家）號早就搶不到了，每次一有（專家）號放出，僅僅幾秒的時間就被一搶而空，下一輪的搶號可能還要等上好幾個月。時間拖這麼久，牙疼就能把人疼死。」半年前，王韜本想通過網路直接掛號，但一直不能如願，無奈之下，他只能多次請假去醫院等號，但就算如此，也一直無法掛上號。
「我這屬於碰什麼都疼，有時候，睡著睡著會忽然跳起來的那種。痛到最後，你會覺得要是有一把小刀，伸進去把牙根挖出來，哪怕不打麻藥也是很舒服的。」為了能夠儘快解決這煩人的牙痛，在求醫無門的情況下，王韜忍不住想對自己「下黑手」。
大年初二的晚上，牙疼的緣故，直到3點都無法入睡，怒火攻心之下，王韜乾脆爬起來，走到窗台上找了把剪子，用腳踩住剪刀的一邊把手，一隻手用力把剪子掰開，另一隻手摸索著找到牙根，伸進去，狠狠的撬動了幾下，站定，深呼一口氣，使勁一用力，壞牙頓時斷成了兩半。
「吐出掰碎的那半牙齒後我將它拿在手中，一時間感受到了強大的成就感，」王韜笑著告訴39深呼吸, 「流點血真不算什麼。儘管能感覺到牙根的血在不停地往外冒，很疼很疼，但那種疼是可以接受的疼，這是一種很爽快的疼，像是在宣告：一切苦痛已經結束了。」
這就是一種解脫。
而真正讓王韜獲得解脫的還是村衛生室。第二天一大早，王韜就趕去村衛生室，在那裡，有著鄉下最為普通的2間屋子，一間用做診室兼藥房，一間用做點滴室，擺上板凳，供人在裡面打吊針。
王韜說，自己所在的農村裡沒什麼牙科診所，醫生給牙齦打一針麻藥，隨便找個凳子坐下拔牙，拔完了塞個棉球，觀察十幾分鐘走人就行了。既不需要專業醫生，也不需要專業場地，更不需要無影燈、躺椅、止血鉗等專業設備，最多也就開一盒抗生素給患者自己回去吃，不用隨訪。
「村衛生院，一個醫生可以看所有病。我在那裡打了一針麻藥，把剩下的半顆牙齒挖了出來，很便宜，麻藥加拔牙一共花費40多塊錢，更不需要掛號、排隊。」拔完牙後，王韜告別了折騰自己半年多的牙疼，心裡爽極了。
口腔局部麻醉是用局部麻醉藥物暫時阻斷機體一定區域內神經末梢和纖維的感覺傳導，從而使該區疼痛消失。｜圖：quanjing.com
王韜清楚地知道，這樣的快感是城市中的三甲醫院無法賦予自己的。
畢竟，要想在擁擠的三甲醫院，與無數人哄搶一個專家號，在口腔治療領域，多少有些為難。
良莠不齊的口腔醫療市場
事實上，與王韜一樣，有著無數的患者為了尋求舒適，儘早解決痛苦，而又在等不到大醫院的救助時，會選擇自求出路。小診所、民營醫院則是再好不過的選擇。這也帶動了我國民營口腔服務行業的發展。
而作為民營的主要代表，佳美口腔、瑞爾齒科，拜博口腔、可恩口腔、歡樂口腔等諸多豪強已在這一行業廝殺多年。
從2000年口腔連鎖序幕，至2010年後的資本狂潮，無數從業者在這一片看似前景無限實則血流成河的「紅海」中拚殺，在創業者與資本的躁動中，一大批先行者成為先驅，或盈利難及預期，或洗牌重建。
根據中國產業信息網的數據，過去十年，我國口腔服務行業的市場規模從2008年的200億增長到了2017年的860億，複合增速達到18%。
另外，有供應商出貨數據顯示，口腔服務行業的規模約為800-1000億元。可以預計，當前口腔服務行業的市場規模基本保持在1000億左右。
近五年中國平均收入規模及口腔就診人數變化。｜圖：中國產業信息網
可惜，對患者而言，入局者不斷並不意味著所有人都能為自己的口腔健康找到最佳歸宿。
據39深呼吸了解，如今，在良莠不齊的口腔醫療市場上，「黑診所」也是遍地開花，他們缺乏獨立的器械清洗室、消毒滅菌室、器械消毒滅菌標準、口腔類別執業醫師、專業消毒滅菌人員，他們在菜市場、超市、弄堂中打著響亮的廣告語，給前去就醫的患者擺幾把鉗子、鑷子、開幾副藥水，就可以實現拔牙、補牙、鑲牙、種牙等服務。
衛健委公布的相關數據顯示，目前各類口腔醫療服務機構的數量和佔比中，個體診所中，牙椅少於4張的小型診所佔比接近70%，主要以社區店的形式出現，提供的是一些基礎的「拔、鑲、補」等全科服務。
對此，中南大學湘雅二醫院感染科專家李異曾公開對媒體表示，到黑診所拔牙雖然價格低廉，但暗藏風險，特別是對老人、兒童等弱勢群體而言，如果口腔診療器械的消毒滅菌不嚴格，可能導致B肝等疾病的交叉感染。
此前，在湖南某醫院就曾收治過多例因在「黑診所」拔牙而發生口腔感染的患者，其中最嚴重的患兒僅1個多月，因為剛出生就長出了馬牙，被家人送到一家沒有任何醫療資質的診所拔牙，最終出現傷口感染而發生了敗血症。
在中世紀的歐洲，牙醫由理髮師兼任，他們從不消毒拔牙的工具，人們很容易因為拔牙而感染疾病。｜圖：quanjing.com
除了感染，被坑錢的也不在少數。
張廷就因為兩顆牙花費了4萬多元。他告訴39深呼吸, 2017年8月，原本只想在上海南京東路某牙科診所洗牙的他在連續洗了兩次之後，被醫生直接要求拔牙。
「醫生熱心地給我免費拍片子，並在之後拿著片子，建議我拔掉2顆智齒，聲稱不然會影響正常恆牙，而拔牙的總費用平均一顆在1300左右。」
價格還算合理，張廷拔了。
但此後事情的進展讓張廷懵了。在拔了2顆智齒之後，醫生又開始讓他種植牙，以此來填充智齒拔掉後留下的空隙。「醫生說，種植牙既美觀，又可以用很多年，非常劃算。」
醫生告訴張廷，平時種植一顆2.2萬元，如果一次性做2顆可以打折，一顆只要1.8萬元，2顆只要3.6萬元。
這一價格在張廷看來多少有些奢侈，但醫生反覆強調，很劃算。令人唏噓。
「望牙興嘆」背後的暴利緣由
牙科診所的不斷增加，在給無數中國人的口腔健康添堵的同時，還讓不少患者陷入「望牙興嘆」的無奈。
其實，這是有依據可循的。發源於山東的可恩口腔2016年年報顯示，排名前五的大客戶一共在可恩口腔花費130萬，這意味著，支出最多的一人在這家機構花費了32萬。
中國和美國人均口腔醫療支出對比（部門：美元）。｜圖：中國產業信息網
另外，有調查報告也顯示，連鎖牙科企業的毛利都在40%-50%左右。
如此，便形成了這樣一幅畫面——
患者從跨入牙科診所的第一秒開始，彷彿就進入了一場可怕的圈錢遊戲，在問診後，醫生開出的單子往往會讓患者無法相信自己的耳朵。而經過一番「語重心長」的指導，即使制定治療方案後，也會讓很多人的雙眼不得不緊緊盯著自己剛剛交出、如今已在收銀員驗鈔機上的鈔票。直到鈔票經過機器發出「唰唰」聲並不斷翻轉時，他們總會忍不住從嘴裡冒出同一句怨言：看個牙都這麼貴，還讓人活嗎？
實際上，對此現象，不少醫生覺得理所當然，在他們看來，口腔行業貴自然有貴的原因。
費用為何會如此高昂？某業內人士告訴39深呼吸，極度短缺的專業醫師人是導致口腔服務行業價格昂貴的最直接因素。中國有著龐大的中產階級及高端人群，且不斷處於增長之中，但專業醫師卻不能與患者數形成較好的匹配。
以種植牙為例，這對於醫師個人經驗要求較高，但根據世界正畸聯盟報告，2011年，中國口腔正畸學會會員數是2261人，僅為當年註冊牙醫總數的1.9%。其中，只有11%的牙醫有植牙資格。
進一步的數據也反映了這一現實。據《2016年中國衛生統計年鑒》數據顯示，2015年我國口腔醫院醫療從業衛生人員42,942人，僅佔當年醫院總從業人員的0.70%，口腔衛生技術人員總計34,189人次，佔當年醫院總衛生技術人員的比重大約為0.68%。2016年我國總人口已達到13.83億人，根據國際公認較為合適的1:2000的口腔醫生與人口比例，國內需要69.1萬人的口腔醫生。
我國及歐美每百萬人對應的口腔醫生數量。｜圖：中國產業信息網
人才實在稀缺。
除了人才，材料也是一大重要因素。某醫療器械公司銷售總監稱，醫院收費之所以高是因為醫院引進的口腔材料基本為進口品牌，以種植牙為例，材料有價格較高的瑞士ITI、瑞典諾貝爾、德國費亞丹、韓國奧齒泰等。
看牙科有多貴？｜圖：@央視新聞
值得注意的是，種植牙從原材料到患者，之間需要經過層層「關卡」，要經過廠家、全國總代理、地級市代理、招投標代理公司、醫院等多個環節。每個環節都代表了利潤，由此會造成幾千元的產品到患者手中已經成為了上萬元的「奢侈品」。
當然，還離不開更深層次的原因：醫保報銷。在我國許多疾病治療都會走醫保，但可惜，目前鑲牙、種植牙並不在此列，可以進行醫保報銷的內容隻包括拔牙、牙周治療、牙體牙髓治療等。
「鑲牙、種植牙屬於非病變非功能性受損的項目，很多時候被認為是整容性質的非醫學治療需要的美容類項目。」上述業內人士說。
種植牙與烤瓷牙的價格對比。｜圖：@央視新聞
2018年3月，65歲的王伯兩次鑲牙的費用加起來接近兩萬元，如今，一想到看牙，王伯心裡就發怵，一是太痛苦，再一個就是太貴。
「年紀越來越大，嘴裡已經沒幾顆牙是我自己的了，現在鑲牙實在太貴了，鑲不起啊。」隨著人口老齡化的加深，老人怎麼也不會想到，辛勞了一輩子，最終會敗在鑲牙這件事上。
於是，在這些情況下，在我國，牙齒的問題就好比乘坐飛機頭等艙，皆屬於高端消費。
破局發展之困
當然，也有人說，中國有著龐大的中產階級及高端人群，且處於不斷增長之中，消費升級勢在必行。
在這樣的觀念指引下，不少口腔醫療機構都對中國口腔服務業的未來仍然報以最大的信心。
然而，當入局者越來越多，分得的蛋糕者也就越來越少。不僅如此，他們在捲走患者金錢的同時也不得不相互殘殺，爭搶市場。由此造成投資者對於民營口腔連鎖規模擴張的助推不僅未能促進行業良性發展，反而在門市數量迅猛增長的同時陷入重資產模式，門市地租成本高昂、獲客成本居高不下、專業人才短缺、培訓滯後，在短期的迅猛擴張後進入快速下滑軌道。
2011-2016年民營口腔醫療機構數量及增速。｜圖：中國產業信息網
未來牙科診所的暴利市場還會繼續發展嗎？
對於中國口腔健康市場的未來，業內人士仍然充滿信心。某民營口腔診所創始人告訴39深呼吸，中國需要全面口腔體檢及種植牙的人，全中國的口腔醫生開足馬力不停地做，100年也做不完。
「當然，牙科診所也不能像過去那般肆意擴張。」該創始人說，品牌的打造與患者品牌意識的形成需要長期培養，在中國，知名三甲醫院的品牌樹立需要50年，60年，甚至上百年的深厚歷史積澱，方能擁有「百折不撓」的忠實用戶；即便在快餐文化盛行的2010年代，在龐大的市場行銷經費支持下，形成品牌，最快也要5-10年。在牙科，形成、塑造自己的品牌最為關鍵。
2017年以來口腔醫療資本市場情況。｜圖：前瞻產業研究院
在公立醫院擁有成本等優勢的情況下，私營診所的經營策略可以說是拚「長跑」，即前期大投入，靠產出優質服務來吸引高端客戶。但很多私營診所拚「長跑」力不從心，就可能採取以低門檻吸引患者、然後靠忽悠補足利潤的短視行為。
而真正想要解決看牙貴這一問題，其實仍需要我們自己重視口腔健康，做到每半年定期做一次檢查，提前預防，早發現早治療。
（應受訪者要求，文中姓名均為化名）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室