每日最新頭條.有趣資訊

聖誕就是紅配綠?那你可能還忽略了一種

聖誕節將至,大街小巷中的聖誕氛圍愈發濃厚。即便你不曾刻意關注,也一定知道許多聖誕裝飾及文化元素——聖誕老人和馴鹿,聖誕襪子和禮物,聖誕樹和玻璃球,以及大家耳熟能詳的聖誕歌等等。

但在諸多聖誕裝飾中,有一種在中國不太常見。許多西方家庭會在聖誕節時用冬青、松枝、槲[hú]寄生等常青植物編成環,再用松果、桂皮、甚至應季水果裝飾,做成掛在家門口的聖誕花環,這裡面就包括了今天的兩位主角——冬青和槲寄生。

這個花環的裝飾較少,但是也很有聖誕的感覺啦。圖片:pixabay

聖誕符號——歐洲冬青

幾乎每一張聖誕賀卡上,都能看到這樣一種植物:邊緣刺狀的深綠色葉子,簇擁著一串紅色球形的果實——這就是歐洲冬青Ilex aquifolium。如今,相比於“聖誕紅”這類實體的裝飾植物,歐洲冬青更像是一種圖形化的文化符號,在賀卡等印刷品上的出現頻率比聖誕樹還要高。

送過或收過聖誕賀卡的朋友們,對圖中植物眼熟麽?(“這不是葫蘆娃的頭飾咩?” “不是啦……”) 圖片:pixabay

歐洲冬青所屬的冬青科冬青屬包括約400個物種,分布於全世界的溫帶到熱帶地區。冬青屬的多樣性很高,植株形態包括灌木、喬木和攀援藤本。歐洲冬青是該屬在歐洲的代表物種,在林奈之前,歐洲人一直都沒搞清楚冬青到底是什麽植物,這個屬的名字Ilex一直和殼鬥科的一種櫟樹——冬青櫟Querqus ilex的種加詞混用,它們都是葉緣有刺的常綠植物

冬青櫟(上)葉緣的刺和歐洲冬青(下)比起來也太弱了吧,不能稍微有點兒刺就叫“冬青”啊!圖片:Fritz Geller-Grimm & Karelj / wikimedia commons

歐洲冬青的紅色果實非常引人注目,但這種果實能讓人上吐下瀉,小孩子多吃幾粒就有生命危險。也許正是這個原因,人們才漸漸開始用抽象的冬青形象,而不是真正的冬青枝條來裝點聖誕吧。

果實有毒!圖片:pixabay

值得一提的是,中國是冬青屬的多樣性中心之一,有200多個物種,其中有四分之三是特有種。華人植物分類學界的泰鬥胡秀英博士,就是研究冬青屬的權威專家。

中國沒有歐洲冬青,不過有一種形態與之類似的物種——枸骨I. cornuta。枸骨葉片邊緣的刺比歐洲冬青的更尖、更長,非常扎手,有“鳥不宿”的別名。枸骨的紅果經冬不凋,是重要的園林和盆景樹種。

枸骨的果子和歐洲冬青差別不大,但是葉子顯然要更加霸氣側漏一些,會不會有一些朋友誤以為聖誕卡片上的植物是枸骨?圖片:Zhangzhugang / Wikimedia Commons

冬青屬植物的葉片多種多樣,葉緣並非都有刺——例如圖中的大葉冬青。圖片:Qwert1234 / Wikimedia Commons

容易讓人胡來的槲寄生

今天要介紹的另外一種聖誕植物,大家或許都聽說過——槲寄生(Mistletoe)。在英文電影或歌曲中,戀人們在槲寄生下親吻的場景並不少見,而且一定會渲染出一種浪漫氣氛來。

此處,有人想起哈利·波特和秋·張麽?圖片:《哈利·波特與火焰杯》

不過實際情況可能並沒有這麽浪漫,按照西方的說法,槲寄生簡直是一種讓人“胡來”的植物——男人們可以親吻任何站在槲寄生枝葉下面的姑娘,而妹子們要是拒絕的話就會厄運纏身。不過,不認識這種植物的男人可就用不上這個福利了;而對妹子來說,認識槲寄生或許能及時繞開保平安。

請妹子們認清這種植物啊…… 圖片:pixabay

在英文語境裡,mistletoe這個詞幾乎是檀香目中所有半寄生植物的統稱,涵蓋了好幾個科,比如槲寄生屬(Viscum)過去所在的桑寄生科(Loranthaceae)和現在所屬的檀香科(Santalaceae)。狹義的槲寄生指的是這個屬裡的幾個常見種,比如隻分布在歐洲的V. album和在中國廣布的V. coloratum。

“槲寄生專門寄生在槲樹上嗎?”

“遠遠不止,榆、楊、柳、樺、櫟、梨、李、蘋果、楓、楊、椴這些北溫帶常見的喬木都是它的寄主。”

“明白了,所以它的名字應該是‘胡寄生’才對吧。”

“……”

槲寄生的莖乾為二歧或三歧分枝,長橢圓形革質葉片為對生或三枚輪生,與寄主的莖葉形態迥然不同,非常容易識別。尤其是秋天寄主落葉以後,槲寄生那常綠的團狀植株就暴露出來。

落葉之後,樹上的槲寄生簡直就是“禿子頭上的虱子”。圖片:Andrew Dunn / Wikimedia Commons

所謂半寄生植物,是說槲寄生自己也能進行光合作用,理論上只需要寄主提供水和營養元素。不過,槲寄生自己的光合效率也就是聊勝於無的水準,依然會給寄主帶來相當重的負擔。我經常見到寄主被多棵槲寄生拖累得奄奄一息,有時甚至整株樹被過大的槲寄生壓垮。儘管這樣下去槲寄生自己也活不了,但它的生存目的其實早已達成。

多株槲寄生非常不客氣地寄生在同一棵樹上。圖片:H. Zell / Wikemedia Commons

槲寄生依賴鳥類傳播種子,在歐洲尤其依賴槲鶇(Turdus viscivorus)。槲寄生的漿果裡含有黏性很強的汁液,被鳥取食後會很快就會排出,這時可以看到種子拉著絲掛在鳥屁股上;接下來當鳥停歇時,槲寄生的種子就能粘在樹乾上;種子旋即萌發,根扎進寄主得樹皮,而後與寄主的維管束融為一體,直至死亡把它們分開(聽起來似乎哪裡不對……)。

順便說一下,槲寄生的屬名Viscum就是粘鳥膠的意思,古代歐洲人就利用這種黏糊糊的果實來捕鳥了。倒霉的鳥。

槲寄生的種子傳播大使——槲鶇,它們能帶著黏糊糊的種子飛一路。圖片:animalphotos.me

槲寄生的果實也很漂亮,而且據說會根據寄主不同而有不同的顏色,中國分布的V. coloratum寄生於榆樹的呈橙紅色,若寄生於楊樹和楓楊的呈淡黃色,寄生於梨樹和山荊子的果呈紅色或黃色。歐洲的種V. album果實是白色。

顏值在線。圖片:mariazellerland-blog.at

橙紅色版本的V. coloratum也很漂亮。圖片:farmazia.ru

不過,和歐洲冬青一樣,這種漂亮的果實對人也是有毒,吃了會導致嚴重的腹痛。槲寄生在傳統文化中的形象並不好,可能就是這個原因。北歐神話裡,謊言之神Loki(對就是抖森演的那個)設計讓盲神Hodur殺死了自己的兄弟Baldur,武器就是用槲寄生枝條做的箭,槲寄生是唯一能傷害後者的東西。

“沒錯,就是我。” 圖片:《雷神3:諸神黃昏》

18世紀冰島手抄本中的“巴德爾之死”插圖。圖片:Jakob Sigur?sson

槲寄生也有一些較好的寓意,比如生命力和繁殖力,不過這是在中世紀才演變出來的;聖誕節庇護男人們的功能直到維多利亞時期才出現。所以,在槲寄生下強吻妹子被報警的話,並不能用“自古以來”為自己辯解。

聖誕文化的演變

其實,聖誕節的許多文化元素都和“耶穌的誕生”沒什麽關係,這是一個非常有趣的現象。

例如,歐洲冬青從16世紀才開始被應用到聖誕傳統中。除了用於裝點聖誕卡和聖誕禮物之外,歐洲冬青還經常和常春藤並稱——前者表示初生的耶穌,後者表示聖母瑪利亞。但是且慢,歐洲冬青是雌雄異株的,能結果的是雌株,這和耶穌的性別對不上;也沒有證據表明常春藤能進行無融合生殖,所以和聖母瑪利亞處女生子也對不上……

再例如,槲寄生、歐洲冬青和用作聖誕樹的冷杉、雲杉,在中東地區都沒有分布;甚至連聖誕節這個日子都不對——耶穌是夏天出生的。可見基督教在世俗化的過程中出現了許多改變,再過幾年,沒準“平安夜吃平安果”也要成為聖誕標配了。

“平安夜吃平安果”是中國人借用外國的聖誕節,用蘋果(取“蘋”的諧音,意為“平安的果實”)傳遞祝福的方式。圖片:pixabay

本文來自物種日歷作者@顧有容。

以下也是節日植物

日歷娘今日頭像

檀香科 沙漠槲寄生

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團