IG奪冠，電競業沸騰，朋友圈刷屏，被載入歷史的這天是2018年11月3日。
最終焦點聚焦在一個名字，王思聰。IG戰隊老闆，國民老公，王校長，曾經的首富之子，這些標簽讓他成為流量之王。與有榮焉的還有他擔任CEO的一家公司，熊貓TV。這四個字躺在IG運動員隊服的胸前位置，不是那麽搶眼，但全程曝光。決賽當天，熊貓直播DAU大漲，舉司歡慶。王思聰以一種實力大贏家的姿態接受朝拜。
2個月後的熊貓TV年會，王思聰卻沒有出現。2015年掛帥CEO以來，這是他首次缺席。那些2018年入職的新員工，沒有得到與國民老公排隊合影然後發到朋友圈的機會，這本是歷次年會的保留節目。
不是什麽好兆頭。
去年就有風聲傳出，熊貓账面資金僅夠維持到2019年5月。高層年底時跟親近之人透露，已經搞定兩位最重要的股東，團隊不必過於憂慮。
然而，春節假期結束僅一個月，公司即將破產清算的消息傳出，兩天后就被官方證實。十多天時間，公司幾百人離職，服務關閉，APP停止訪問。曾經最喧鬧的公司，瞬間沉沒，速度之快始料未及。
像所有陷入困境的公司那樣，上門討薪的主播向媒體宣泄不滿。股東私下的爭吵聲傳出。據說，上一輪融資王思聰簽下對賭條款，承諾一定期限內公司上市。如今破產清算，股東不答應。
很多人不敢相信，一家宣揚不差錢的公司，會因為資金鏈斷裂而垮掉。曾經的首富之子，跌下神壇。戲劇性的是，就在公司官方宣傳清算那幾天，熊貓直播App下載量增加了400%，
DAU更是逆勢大漲。
但一切不可挽回。3月31日，熊貓直播App無法訪問，騰訊雲手動關閉伺服器。當天， IG戰隊宣布入駐鬥魚直播，王思聰本人也現身該平台給主播打賞。
“大鬧一場，然後離去”，成為王思聰與熊貓的真實寫照。
浪費了一顆子彈？
雖然掛名為公司CEO，但不止一位熊貓TV內部人士認為，王思聰更多扮演吉祥物的角色。業務由以張菊元為主的管理層負責。
成為熊貓直播的COO之前，張菊元是360遊戲大廳的負責人。不為人知的是，熊貓TV最早就是在360內部孵化的項目。
2015年，王思聰找到周鴻禕要做直播，倆人達成共識。王思聰出錢出資源，周鴻禕給人給技術。籌備幾個月，國慶節後團隊正式獨立運作。
業務實際牽頭者是張菊元。此人因為成功整合360遊戲大廳與遊戲保險箱業務而被周鴻禕賞識，也很快獲得王思聰的認可。不止一次，王思聰在公開場合說，“我信任Andy（張菊元），對他很滿意。”直到2018年初公司年會，他依然這樣表態。這個信號被熊貓內部人解讀為，王思聰並不了解公司真實狀況。
曾經有人在百度貼吧爆料兩家公司的資本關係，熊貓四處找人刪帖，內部要求嚴令封口。真實情況是，熊貓直播早期的產品技術團隊，甚至HR都來自360。考勤、KPI等日常管理也延用360的制度。
當光環漸退，風光不再，熊貓不但不再避諱與360的股權關係，周鴻禕甚至成為這家公司最有可能的拯救者之一。
一家遊戲公司創始人曾意味深長地說，“360上市後，周老闆會給熊貓輸血嗎，會收購它嗎？”更早前還有傳言，周鴻禕可能將熊貓、花椒打包上市。但這一消息最後不了了之。
2018年底，張菊元曾向身邊的人透露，他已經取得王思聰和周鴻禕的雙重支持。事後來看，這更像是一種鼓舞人心的表達。
整個2018年，熊貓都在尋求新的資本支持。但形勢不再。
最大變量是騰訊。企鵝電競背靠遊戲內容輸出大本營騰訊，《英雄聯盟》、《王者榮耀》等爆款產品的全民效應，崛起速度之快，無人能及。此外，騰訊可以在內容源頭對直播平台形成一定的製約作用。
行業玩家的座次排位同樣由騰訊決定。2018年3月，同一個月，騰訊先後注資鬥魚和虎牙兩個以遊戲為主的直播平台，格局幾乎被鎖定。隨著虎牙上市，鬥魚衝擊IPO，熊貓淪為老四，甚至排名更後。
去年下半年，張菊元曾發過一個朋友圈。沒有人像的照片，會議室的磨砂玻璃上寫著“騰訊投資”四個字，也沒有任何文字說明。這被內外解讀為，騰訊有意投資熊貓。
但晚些時候，熊貓內部得到的解釋是，鬥魚和虎牙兩筆交易分別由騰訊投資不同的負責人完成，因此沒法再做第三筆直播投資。
而過去兩年，周鴻禕一直專注於360的安全業務；熊貓對教主而言，不過是眾多投資標的之一。
融資未果，熊貓尋求出售，同樣不樂觀。一種說法是，王思聰要價30億元，沒人響應。還有一種說法是，接盤者的條件是王思聰得繼續留任，但校長無心戀戰，交易沒有達成。
全情投入
這是王思聰第一次當CEO。
他把辦公室選在望京SOHO。最先入駐的8層和3層場地狹窄，容納人數有限，王思聰親自給潘石屹打電話，拿下18層。據說，那本是潘石屹打算留給自己用的。
熊貓破產清算的消息被公開，好事者開始研究望京SOHO的風水問題。要知道，直播領域最賺錢的公司陌陌就在隔壁一棟樓，而且按照目前的形勢，這家公司會持續賺錢。
早期，王思聰經常出現在那裡，定期參加例會，多則一兩個星期，少則一個月，公司常規業務詳細過問。
最早與王思聰一起開會的人說，只要是被他盯上的內容，負責執行的團隊，每根頭髮都要承受壓力。UI是早期被王思聰批判的重災區，設計總監被迫離職。此後，他親自找來設計外援，搞定熊貓直播的LOGO和主色調。
直播基礎能力搭建尚未完成，王思聰要直播Angelababy的婚禮，體驗不流暢。彼時周鴻禕熱衷做手機，送給他一台最新版的奇酷樣機，360內部人員都拿不到，但熊貓直播無法做到版本適配，問題頻出。最關鍵的是，上線初期用戶大量湧入，熊貓伺服器不抗壓，反覆崩潰。
這些事情讓王思聰大為不滿，開始懷疑團隊的技術能力。他從阿里找來一支專家團隊，實地評估熊貓的真實水準。最後得到一個滿意的答案，才被翻篇。
他表現得像一個通常意義上的CEO，大到戰略方向，小到產品功能細節，都試圖表現自己的影響力。
用戶退出直播間後，保留一個懸浮窗口，繼續小窗播放。這是熊貓的首創，被其他直播平台跟進。這個想法就是王思聰提出的。
站內聊天私信功能，王思聰親自敲定一個上線時間點，周三拍板，周五必須完成。所有產品技術連轉72個小時突擊完成。
被他直接否定的事情不多，社區是其中一個。這是從豆瓣跳到熊貓的產品總監提出的想法，校長看了項目方案，不同意。
很難講，他的想法是對是錯。公司高層與王思聰嚴重不對等的關係，造成與他直接開會對話的人，都謹小慎微，如履薄冰，並沒有真正意義上的交鋒和碰撞。但凡是他提出的需求，團隊都盡可能滿足。所有人都擔心犯錯，害怕被王思聰痛批。但這造成了甩鍋文化嚴重。
他在熊貓直播的ID“王校長”是獨一無二的特殊身份，擁有超級特權。特殊的頭像，VIP私人定製禮物，一旦送出觸發全站特效，引起全場圍觀。只要他興之所至去“查房”，都能導入巨大的流量。
但在年會這樣的公開場合，他又是另外一種氣場。
2016年初，王思聰把一百多人的團隊拉到三亞萬達酒店。他沒有長篇大論，不談業務，只是肯定成績，表揚優秀員工。團隊要求合影，他也沒有不耐煩，笑臉配合；還跟大家一起打德州。
當天，在萬達酒店的娛樂場所，團隊只要報上是“王公子”的公司，暢通無阻，無需買單。首富之子的光環讓團隊成員產生一種錯覺，“公司不差錢”。
很多人可能並不知道，王思聰最初也曾四下尋找投資。一頁紙的BP，全部內容是一張圖，幾行字。據親眼所見的人回憶，大意是，“信則投，估值25億元。”
“不能讓我丟臉”
回頭來看，熊貓直播更像是王思聰個人品牌和資源變現的一個過程。但公司沒有獲益，他本人也沒有增值。
熊貓進入直播的時機不算太早，此前已有YY、鬥魚等平台，這個項目卻沒有冷啟動的煩惱。
王思聰自帶流量。產品一上線，“金主爸爸”出現，幾十部iPhone大抽獎，瞬間用戶大爆炸，伺服器故障。為表歉意，再送出幾十部iPhone，伺服器接著癱瘓。王思聰去各直播間查房，隨手送出幾萬、幾十萬的“竹子”，這是熊貓直播的虛擬貨幣，相當於人民幣幾千到幾萬元。校長所到之處，等同於天上掉錢。
公司簽約主播時，不差錢的做法再次被複製。最初幾十萬元以下的勞務合約，不需要高層批示，運營自主決策。熊貓重金簽下一批頭部主播，這些專業選手此前都是俱樂部出身，自帶觀賞效果。
2017年，熊貓不惜血本拿下LPL（英雄聯盟職業聯賽）直播權，鬥魚落敗。轉年，燒錢節奏放緩，LPL直播權不再屬於熊貓。
這家公司逐漸形成一種難以消除的潛意識，有王思聰買單，很多事情想怎麽搞就怎麽搞。換言之，外界之所以關注熊貓就是因為王思聰。
他曾經跟管理層表達過這樣的意思：需要我配合的事情，都可以，前提是不能讓我丟臉。2018年下半年公司陷入危機時，王思聰又跟管理層說過同樣的話。
一些熊貓內部人士認為，作為網紅和流量型創業選手，王思聰本人已經盡力。熊貓直播參與的Chinajoy，王思聰親臨現場，直播LOL比賽。其他廠商展台要深度參與很多遊戲環節，才能艱難拿到獎品，王思聰的做法是，抄起禮品丟向人群。只要他出現，場館就得限流。幾個重點PGC節目，王公子出鏡的同時，也盡可能拉來明星助陣。
但類似Chinajoy這樣的活動，對熊貓直播平台實際形成多大轉化效益，很難講。一位熊貓中層反饋，“不論是流量還是影響力，實際並沒有多大幫助。”
2018年之後，王思聰幾乎沒怎麽出現在熊貓，注意力轉移到其他方向。其中一個項目是衝頂大會。
這家直播答題領域的公司，一炮走紅，最早被王思聰發現並投資，此後映客、西瓜視頻等紛紛跟進。熊貓自己也推出類似產品“一智千金”。
但那時候，熊貓被要求給衝頂大會一定的技術支持，甚至人員的招聘面試也由熊貓團隊主持。衝頂大會的辦公地點本來在將台路，後來也搬到望京SOHO。直播答題被監管叫停之前，熊貓兩撥技術團隊晝夜奮戰同一個產品形態。
王思聰與熊貓“一智千金”最直接的聯繫是，2018年初公司年會，他現場出題，勝出者分享10萬元現金。此外並沒有給予過多關注。
但是沒多久，王思聰與衝頂大會創始團隊傳出不和的消息，王校長怒氣之下要把所有支持力量撤回。
墜落
熊貓直播曾經歷高光時刻。公司成立初期，王思聰從YY找來運營總監竇雨瀟，成功製造熱門話題《小學生直播LOL月入三萬》，甚至發酵為一種社會現象，被央視關注。
那也是熊貓在直播行業存在感最強，流量增速最快，與鬥魚最有實力抗衡的一段時期。
在遊戲直播領域，熊貓帶火一批主播，不乏有人轉為職業選手。王思聰的戰隊不用說，是最早的參與者，他還找來明星對戰。熊貓被認為是氛圍最友善的直播平台。
遊戲直播的弊端也顯而易見。玩家追求高清體驗，尤其比賽直播，不能有一點卡頓，這意味著高昂的帶寬成本。但巨額投入沒有換來相應比例的回報，觀看者眾多，打賞者寥寥。去年下半年熊貓陷入危機，縮減成本的首要選項就是減少對遊戲的投入，極力提高秀場入口優先級。
秀場曾是熊貓的名片。熊貓曾簽下一批韓國女主播。這些“韓妹”容貌姣好，訓練有素，舞蹈動作幅度拿捏到位，不會觸犯底線。跟當時國內本土女主播相比，是專業選手和業餘玩票的差別。
其中最具代表性的是尹素婉。一個直播間循環播放她的錄像都引來無數圍觀，最後被熊貓簽下，成為頭牌。
當時有個說法，白天看鬥魚，晚上看熊貓。意思是，白天遊戲內容看膩了，晚上再組隊“看球”。
2016年，熊貓成立星顏事業部，主打秀場。熊貓內部的評價是，有點Low，目的就是為賺錢。
這個事業部擁有專屬的產品、技術、運營團隊，甚至在熊貓直播App，用戶體系、禮物體系都是獨立的。國中國現象被用戶吐槽體驗糟糕，內部同樣不滿。星顏與主站的團隊之間衝突不斷，幾乎到了“水火不容”的態勢。
韓國女主播被集體下線後，星顏與秀場合並。此舉一度遭到原秀場主播的抵抗。最後官方妥協，保留一塊區域可以維持現狀。
去年熊貓降低遊戲直播投入的同時，最大限度提升星顏入口，對這個板塊的導流提升了百分之六七十，用戶量卻沒有明顯變化，更談不上收入貢獻。
事實上，熊貓真正實現名利雙收的是《hello女神》。這是一款PGC產品，全國海選，戰線拉得很長，直播內容被剪輯後在視頻網站點播。最重要的是，王思聰親自出鏡，還刷臉找來明星助興。
這個項目本來做好虧錢的準備，但因為節目存在感很強，品牌商主動找上門合作，在直播平台定製產品、冠名的特殊禮物等等，最後大賺。據說，這個項目前期投入有一千多萬元，王思聰曾猶豫要不要出這筆錢。
初嘗甜頭的熊貓很快成立PGC事業部，產品、商務都獨立運作，負責人是陳曦。公司不遺余力投入資源和人力，批量生產新節目。
比較出眾的是《小蔥秀》、《Panda Kill》等產品，前者是娛樂嘉賓參與的訪談類節目，還是靠王思聰拉流量，一捆小蔥是點睛之筆，與用戶互動效果也不錯，可惜做了兩期被叫停，再也沒有接到允許開播的通知。
沒有一款新節目再現《hello女神》的效果。無法生產爆款產品，PGC事業部逐漸式微。2018年底熊貓裁員，該部門被正式拆解。
理論上，PGC算是熊貓比較有明確想法和打法的項目。團隊成員普遍的感覺是，大多數時候，公司高層缺乏戰略性思考，更多時候是在跟風，沒有形成自身的競爭壁壘和核心能力。
最典型的是，在線抓娃娃機盛行時期，熊貓投入大量的技術產品，兩期之後效果很差，項目被叫停的時候連電費都賺不回來。
此外，熊貓隻挖主播而沒有造星能力。他們曾重金挖角鬥魚一姐周二珂，鬥魚二姐立馬被扶正，等周二珂再回去，早已江山換代，人氣不再。另一個致命問題是，熊貓沒有自己的忠實粉絲。主播來，粉絲聚；主播撤，粉絲散。
這些問題也可以歸結為一點，人的原因。
不到4年時間，熊貓不同職能部門的高管更迭不斷，內耗嚴重已是公開的秘密，耗費資源產品最終失敗也跟團隊氛圍有關。
原豆瓣產品負責人提議的社區被王思聰否決後，在幾次內部會議上，張菊元也委婉地表示不看好。但這個項目最後改頭換面，以“校園”的產品形態最終上線，本質還是社區。從產品形態到UI，與豆瓣如出一轍，但幾乎沒有用戶。
一位原熊貓中層說，“這個產品被證明是徹頭徹尾的失敗。沒人同意也能做下去。”然後，他補了一句，“這就是熊貓的作風”。
熊貓App停止訪問當天， IG戰隊就高調宣布入駐鬥魚。王思聰的注意力已被轉移，比如開始關心如涵的上市情況，批評這家網紅電商公司的模式沒有被成功驗證。KOL王思聰的觀點迅速被引用傳播，CEO王思聰的那家公司到底如何，他始終沉默。
與王思聰交好的那位遊戲公司創始人曾說過，“熊貓就是王公子自娛自樂的一個品牌，他開心就好。”
接招是由方浩及其小夥伴們一起創立的互聯網商業新媒體。方浩擁有十年以上互聯網創投媒體報導經驗，曾獲得亞洲出版業協會「商業報導卓越獎」。接招專注於記錄、梳理中國互聯網江湖的真實商業邏輯。接招接招，見招拆招
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室