蔡徐坤和火箭少女101

1905電影網訊 蔡徐坤與火箭少女之後，資本與觀眾都在尋找下一個“蔡徐坤”與“火箭少女”。

根據《2019偶像產業及粉絲經濟白皮書》顯示，2018年中國粉絲經濟市場規模已達到450億元，同比增長60%；預計2020年，我國偶像市場總規模可達1000億元。

不斷增長的市場規模背後，作為偶像原產地之一的練習生市場跟著火爆起來，各類選秀節目扎堆出現，C位成團成為絕大多數練習生的共同目標。

剛剛結束的《創造營2020》總決賽上，希林娜依·高、趙粵、王藝瑾、陳卓璿、鄭乃馨、劉些寧、張藝凡七名練習生從101位參賽者中脫穎而出，成為當晚贏家。

《創造營2020》七人出道成團“硬糖少女303”

然而，偶像選秀體系從來就是一座金字塔，站在塔頂之人是少數，落選者構成了寬大厚實的塔座。那些沒能成團的練習生，多數可能會伴著節目熱度的消退，逐漸消失在大眾視野裡。

而更多的從業者，可能在結束練習生生涯時，仍然是沒有獲得一次公演機會的無名之輩。

“無名之輩”是常態

速食年代，練習生已成為內娛偶像製造飯堂裡最常見的食材之一。這也是普通人通往星光大道的不多路徑之一。

2014年，為了圓自己女團主唱夢，穆穆辭去家鄉西安的一份小學音樂教師工作，開始了北漂練習生生涯。公司資源優渥，與此對應的便是對標韓式體系的訓練計劃，每天正常訓練時間在十小時，但自我加練卻是常態。

穆穆

“晚上不睡覺也是正常的，因為永遠有人比你更努力。”那段時間，穆穆平均每天練習時間達到十五個小時。加倍訓練是從一名素人快速具備出道資質，並在激烈的競爭中生存下來最好的方式。從訓練生模式走出來的導師Lisa曾表示，自己會練習到凌晨三四點，因為機會不是一直有的。

Lisa和練習生

經紀公司通常會為練習生統一安排體系化的培訓課程，包括聲樂、舞蹈、表演等在內，與課業繁重的畢業班一樣，每周、每月都有相應的周考、月考。有的公司會根據考試成績給練習生分發不同評級的銘牌，要求隨時佩戴，直至下次考試評級發生變化才可以更換。

對於穆穆而言最難的便是每天的體能訓練，俯臥撐、扎馬步產生的痛苦不僅僅來自於身體，還來自心理。練習次數不達標，全隊都要一起陪著做，不想連累隊友，只能逼自己早點達標。

經歷兩年左右的培訓，輾轉北京、深圳等地，初始三百餘人的隊伍規模越變越小，正式成團的日子越來越近。最終，穆穆所在的A團成功突圍，但即將赴韓國宣布正式出道前夕，卻被告知計劃取消。

穆穆練習唱歌

“整個心態都崩塌了，沒有任何收入，兩年都在做一件事，那麽辛苦通過層層選拔，結果要出道的時候，一些從來不知道的要求擺在面前，你不配合就不能出道。”那一刻，穆穆覺得兩年時間的努力就這樣浪費了。

“一個是八到十年合約時間的原因，另外一個就是整容的事情，雖然他沒有說強行會讓你整，但實際上合約裡面是有的，而且在公司之前的一些人，他們有的整的挺嚴重的。”因為對這兩點存在疑慮，穆穆沒有簽約，進而最終成團計劃擱淺。

2018年，樂華娛樂CEO杜華在接受媒體採訪時坦言，做一個團至少需要4000萬到5000萬。這也使得經紀公司不得不與練習生簽訂長合約。嘉行新悅負責人則表示合約期限是要考慮到前期培養的時間，並且也希望對藝人的打造是一個長線的規劃。

樂華娛樂CEO杜華和旗下出道藝人

結束練習生生涯後，穆穆曾經迷茫過。女團主唱的夢想雖然擱淺，但是對音樂的喜愛依舊如初。在現實與夢想之間穿梭，讓小穆學會了做好音樂培訓老師的本職工作之餘，努力朝著優秀獨立音樂人的方向前進。

而那些曾經與穆穆有過交集的訓練生，如今有的還活躍在舞台上，比如《青春有你2》正式成團THE9的安崎以及參賽選手墨謠、馬蜀君等。在小穆眼中，這些人的各項業務進步都很大，也比以前更自信。

安琦與練習生好友

沒有合適的露出平台與處於摸索中的培訓系統，使得絕大部分練習生整個生涯可能都是一個“無名之輩”。

作為曾經的趕路人，穆穆不讚成年齡非常小的人去做練習生，因為與年紀不相稱的壓力對一個人的心靈打擊很大，如果能力在線，成熟一點再去當練習生也是可以出道。

自由有時要為夢想讓步

相比之下，有些人就幸運許多。

“當愛豆出場從舞台上劃過來的瞬間，我有被電到，然後很喜歡他，其實，台下他是一名很可愛的男生。”上初中之前，朱林雨被手機畫面中一位韓國男明星的舞台表演圈粉。這也激發了她追隨偶像的腳步，成為一名練習生的願望。

這個想法，也得到了父母的支持。正好當時公司有一個練習生海選，在母親的陪伴下朱林雨參加比賽並被幸運選中。

經過幾年的培訓，朱林雨得到了參加《青春有你2》的機會。據嘉行新悅負責人介紹，公司目前練習生（包含已亮相）在40人左右，在資源有限的前提下，公司內部競爭同樣激烈。

朱林雨在表演舞台上

雖然在節目中止步35強，但是朱林雨的生活還是發生了一些微妙的變化。開始有人找她要簽名，節目通告也相對多了起來，有了一些新鮮的工作體驗。但如果沒有足夠多的話題與作品維系熱度，即使是成熟藝人也會很快被市場遺忘，剛被觀眾與市場關注的練習生更是如此。

在《青春有你2》上，朱林雨也有自己的遺憾。她認為自己前三次公演時表演節目的風格較為相似，未能展示更多面的自己。為了下次有機會更全面的展示自己，她為自己制定了一個訓練清單。儘管簡單自由是她想要保持的生活狀態，對於未來的焦慮感可能早已藏入潛意識之中。

朱林雨練習跳舞

除了藝人之外，她還想成為一名到處旅遊依靠帶貨為生的自由職業者。在新生代練習生的眼裡，自由有時往往要為夢想讓步，成功需要付出相應的籌碼。

當下內娛練習生市場，更多的人可能連偶像選秀節目一輪遊的機會都沒有。2018年《創造101》與《偶像練習生》兩檔節目涉及的練習生就達1.5萬名左右，能夠在舞台上“擁有姓名”的人鳳毛麟角，多數是無名之輩。

《青春有你2》出道團THE9

即使站在聚光燈下，選秀舞台凝聚的光芒，總是煙花易冷。無論是否順利出道，優質的作品與人品都是藝人熱度最好的保鮮劑。對於Z世代出生的練習生而言，成為自己或許比成為蔡徐坤或者火箭少女成員更重要。

繼續，還是轉行，每個練習生都有不同的答案。