《韓熙載夜宴圖》是我國十大傳世名畫之一，因其畫面具有超強的敘事性，及畫面背後的歷史傳奇，吸引了一大批研究者。
故宮博物院曾宣布將於今年展出《韓熙載夜宴圖》，儘管由於疫情原因，觀眾暫時還無緣欣賞真跡，但無數愛好者已為之雀躍不已。
因“入謎”而更“入迷”
《韓熙載夜宴圖》自問世以來，吸引了一大批畫迷。究其原因，除了這幅畫的工筆重彩、形色具臻外，恐怕還因為它留有諸多空白和謎團。
首先是關於此畫的創作緣由。一般有兩種觀點：一是南唐後主李煜出於擔心或好奇，希望了解大臣韓熙載的夜宴細節。
二是李煜對韓熙載的荒縱很惱火，於是派人畫下夜宴的場景後再賜給韓熙載，“使其自愧”。
其次，這幅畫的順序是否被打亂？仔細看主人公韓熙載所穿的衣服，在畫中的第一段裡，他穿黑色衣服，正襟危坐。第二段裡，穿家常黃色衣服，為舞姬擂鼓助興。第三段，又穿上黑色衣服洗手。第四段，穿白色衣服，脫得袒胸露腹。最後一段，重新穿上黃色衣服。最怪的是，送客的他手裡還拿著擂鼓用的一對鼓槌。
因此，有人懷疑，這是一幅順序被打亂的“接卷”。
此外，這幅作品究竟是不是五代時期顧閎中的真跡？如果是五代作品，為什麽屏風上的花鳥山水是南宋風格？如果是寫實之作，為什麽畫中的男女服裝不屬於同一朝代？假如它是南宋院中人筆，以其精工妍麗，也應是宮廷收藏或著錄的對象，何以宮廷與畫院沒人提過片語隻字？
多少年來，眾多此畫的愛好者因“入迷”而“入謎”，也因“入謎”而更加“入迷”。從1954年啟功先生發表文章《談〈韓熙載夜宴圖〉》以來，徐邦達、謝稚柳、沈從文、薛永年、陳葆真、巫鴻等海內外大家，傅熹年、台靜農等知名文人，李松、余輝、邵曉峰、張朋川等專業研究人員，發表了研究成果近200項。
近20年來，為解謎而來的畫迷們，新見迭出，亦頗可一觀。
信息模糊的情報畫
《韓熙載夜宴圖》常被視為“政治情報畫”。有學者認為，此畫以“真實可信”為追求，信息量比藝術性更重要。甚至有人覺得，此畫可以視為現實主義傑作，足以媲美同時代的西方畫作。但是，細心觀察就會發現，雖然此畫的作者有著高超的寫實功力，可是他似乎志不在此。
畫面伊始，一張絢麗精美的床映入眼簾：高掛青色金花幔帳，下圍白色淡花床帷，繪有山水小景的翡翠綠色圍屏，鑲有石綠牙子的席子，亂堆著一床紅色灑金被子，還露出一柄琵琶，被子高高隆起。一幅畫竟然以私密的臥床開卷，足夠驚世駭俗。而離床不遠處就是韓熙載和紅衣賓客所在的榻。以今日的習慣看來，公共空間的廳堂與私密的臥室邊界如此模糊，是否有些不妥？
其實，從中國古代的美學傳統來看，床與榻的距離，不過是種“虛擬”，就像京劇中的四個龍套足以代表千軍萬馬一樣，《韓熙載夜宴圖》裡的床榻與屏風，在橫斜之間暗示了牆的存在。屏風床榻將整幅作品分隔出五個場景，疏密有致，過渡自然，是高超的境界，也是中國畫特有的風格。
《韓熙載夜宴圖》共有兩榻兩床。在第三段中，韓熙載和四位仕女並坐在榻，就在他們身後不遠，赫然是第二張床。紅色灑金帳子，石青團花床帷，湖藍色的被子隆起著，一隻閑置的銷金枕橫臥在畫屏前。床邊還畫著一柄立地大燭台，燒了一半的紅燭點出“夜宴”主題。
大致可以猜測的是：兩張床上、錦被當中，都有人，甚至不止一人。不能確定是因為：床前沒有脫下的鞋。韓熙載本人脫過鞋，在“清吹”一段，他袒腹搖扇，盤坐禪椅，一雙敞口麻鞋擺在腳踏上，明晃晃的。可是在床榻前，都沒有鞋。
不妨大膽假設，如果不是畫家嫌寫實的鞋子紛然雜陳、破壞畫面，就是因為世風保守，不便畫出女子的繡鞋。還有一種可能：畫家無意處理鞋子的問題。既然畫家並非以照相式記錄為追求，觀者何必較真？床上到底有沒有人，模棱兩可，也恰是趣味所在。
這樣“信息模糊”的地方還有許多，比如畫中出現人物共有46人次，而反覆出現的、能通過相貌和衣著細節辨識的，只有韓熙載、紅衣人、舞姬以及前兩段裡的三位官員。至於其他人物，總有一根式樣不同的釵子、一截顏色不同的內衫、一撇多出來的鬍子、一個少了的帛魚，提示著“此非彼人”。
從某種意義上，作為“政治情報畫”的《韓熙載夜宴圖》是不合格又合格的。不合格之處在於，它不以描繪人物關係和細節精確為追求；合格之處在於，它傳達的確定信息是韓熙載的“清白”。他在所有場景中出現，身在綺羅群中，神情總是淡然的，眼梢眉角還有些悶悶不樂。
謎底還從題跋中尋
不少觀眾欣賞畫作，都執著於解讀畫面本身。事實上，一幅畫作的題跋暗藏著許多信息，是讀懂一幅畫的關鍵。
《韓熙載夜宴圖》中的各種題跋，是被打亂年代順序重新裝裱的。最古老的是畫前殘存的21字：“熙載風流清……為天官侍郎，以……修為時論所誚……旨著此圖。”最後幾個字可能是“某地某某奉旨著此圖”，此句包含畫家的姓名信息，可惜難見全貌，也留給後世頗富爭議的作者之謎。
有學者認為，題跋中的“風流清……”大概是“風流清曠”；“……修”則可能是“帷薄不修”。“帷薄”指古時用來分隔內外的帳簾，“帷薄不修”則指家中男女雜處。
歷史上第一次關於韓熙載的記載，是北宋野史《釣磯立談》。韓熙載的好友史虛白為他辯護，說他蓄養藝伎，本是為了娛樂賓客，以招募天下英才。後來，政治環境惡劣，其雖有宰相之才而不得其位，方才“彌事荒宴”。
第一次直接用“帷薄不修”一詞的是《五代史補》，在其作者陶嶽看來，韓熙載真是荒淫無恥，李煜找人畫圖指出他的過錯，他卻安然處之。
此後，歐陽修《新五代史》和馬令《南唐書》盡量對此淡而化之，他們解釋說李煜原本預備任命韓熙載為宰相，奈何韓熙載姬妾眾多、難以管束，只好作罷。
替韓熙載辯護最有力的是陸遊，他視韓熙載為“風流之冠”，說他蓄伎“自汙”，是因為不肯做宰相，以保晚節。畢竟南唐已是風雨飄搖，韓熙載不願做亡國之相。從此以後，文人原諒了文人，韓熙載“自汙避相”，上承魏晉風度，下通禪宗色空，代表了士大夫的另類理想，哪怕帷薄不修，名士風流，無傷大雅。
1079年，蘇東坡的副官、湖州通判祖無頗寫下了《韓熙載夜宴圖題跋》，包含如下細節：“其卷首即門公生朱銑紫薇、郎粲狀元及教坊副使李嘉明並其妹按胡琴，又公自擊鼓，妓王屋山舞六么”。當時有多個版本的《韓熙載夜宴圖》流傳，祖無頗看過的那幅和我們今日所見的人物和場景最為近似。可惜的是，故宮本的裝裱中並沒有這段文字。
在《韓熙載夜宴圖》的拖尾部分，有一段楷書抄錄的跋文，內容是韓熙載小傳，大約是元人所作。多個版本的故事，在此被捏合到一起，包括“自汙避相”“後主每伺其家宴，命畫工顧閎中輩丹青以進”等重要內容。它不僅照錄祖無頗提到的卷首諸人，還把兩位韓熙載密友加了進來，分別是太常博士陳致雍和門生舒雅。
《韓熙載夜宴圖》的資深畫迷之一是乾隆皇帝，他讀了拖尾的這段跋語後並不輕信，又找來陸遊、歐陽修兩種《新五代史》，參校之後慨歎：“記載之不可盡信如此。”乾隆在畫中石綠屏風上鈐蓋“古稀天子”“太上皇帝”的大印。他對此圖的最終評價是“繪事特精妙，故收之秘笈甲觀中，以備鑒戒”。
我同意乾隆皇帝的觀點，歸根結底，“繪事特精妙”才是最重要的。無論《韓熙載夜宴圖》成於哪個朝代，它的藝術性都決定了它的經典地位。與其說它是“政治情報畫”，不如說它是畫家的炫技之作：那15幅屏風，山水、花鳥，無一不精。作者用了太多筆墨刻畫琵琶上的裝飾、被子上的錦紋、鼓架上的細棖，還有那麽多華麗的仕女衣裙，上面的紋樣細如發絲，也是癡絕。
（作者系複旦大學新聞學院教授、史學博士）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室