第一個太空行走的宇航員去世了，生前曾讚歎中國航天成就

據俄羅斯衛星通訊社報導，蘇聯宇航員阿列克謝·列昂諾夫在莫斯科因病去世，終年85歲。

1965年，他在上升2號宇宙飛船（Voskhod 2）外進行人類首次太空行走：用一條18英尺的系繩綁在飛船上，在太空裡漂浮了12分鐘，飄出飛船5.3米。中途他的宇航服一度因故膨脹，無法穿過艙門口，只好開閥放氣，最終得以回艙。

出倉往事

列昂諾夫出倉行走的那一年，正是美蘇太空競賽的高峰。

他們的競爭者美國，由於正在進行的阿波羅登月計劃的設計，使得當年NASA的總預算驚人地佔到聯邦預算的4.4%，儘管資金的流向在國會和公眾的監督下嚴格控制，並盡量節約開銷，但登月計劃依然面臨諸多非議；另一邊的蘇聯投入資金未知，但在登月計劃實施上已經落後於美國，為了趕在美國之前實施登月計劃，急需加速進行太空探測試驗。

而這次的載人任務只是為了回答一個問題：把人丟進太空中，能不能活？

由於倉外服的設計問題，出倉過程中列昂諾夫在真空中開始膨脹。這直接導致他在返回飛船的過程中被卡在艙門外，蘇聯的電視台也緊急將直播出艙的畫面切換掉。列昂諾夫做了一個十分冒險的決定：將氧氣從艙外服中排出。代價是他將面臨缺氧，稍有不慎就回不去了。

事實上不光是艙外服的設計，在這次的太空試驗中，蘇聯在各個環節的設計都極為激進，上升號的飛船和火箭沒有配備逃逸塔，這意味著兩名航天員如果在發射階段遇到任何問題，是沒有任何逃學生方式的。今天看來，兩位英雄宇航員能活著從太空回來都已經是萬幸。

在列昂諾夫返回飛船之後，遇到的問題始終沒能停止。

飛船內的空氣控制裝置失靈導致艙內氧氣含量暴增；返程過程中飛船的減速火箭又出現了問題，導致著陸點距原計劃著陸點遠出386千米。通訊設備完全失靈、製暖設備失效。兩個人只能出艙躲在外面，在西伯利亞冰冷的森林裡聽了兩天狼叫。另一邊，蘇聯軍方也展開了大規模的搜救行動，最後終於通過無線電找到了二人所在的位置。

上升二號在航行過程中遇到的這一系列的問題，任何失誤都足以導致任務失敗。回到家鄉後，列昂諾夫獲得的榮譽等同加加林，被奉為航天英雄；與此同時，在此次航天計劃中暴露出來的諸多問題，也使蘇聯放慢了登月計劃，上升計劃的後續計劃被全部取消。

列昂諾夫次年訪問捷克斯洛伐克，受到當地群眾熱烈歡迎

我們為何嚮往太空

人類之所以要登上太空，並不是為了體驗失重；不是為了尋找地外生命；不是為了在宇宙中感受孤獨。我們登上太空，是為了尋找自我，重新認識自我，是為了更加清楚地看到自己。

人類從未比在太空行走時顯得更為渺小或更為偉大，探尋地球生命與探尋太空其實是一個問題的兩個方面——我們是誰？美國航天員阿爾弗雷德·沃爾登曾在太空中表示：

如今我們才明白過來，自己為什麽會在這兒：並不是為了仔細觀察月球。而是為了回過頭去，眺望我們居住的行星地球。

從阿波羅8號上看到的“地出”

太空探索的黃金時代源於冷戰中美蘇太空競賽，在雙方莫大的恐慌與期待中，人類前所未有地耗巨資向頭頂的這片天空探索。而這充滿了矛盾的起點，卻能看到了新的可能性。

當人們在太空中看到蔚藍的地球時才意識到，這個星球上的所有人其實是一個整體。從那以後，警惕汙染、饑荒、氣候的聲音越來越多。人類在陸地上全部的傲慢，在宇宙中都被一個孤獨地球的照片推翻了。

1973年，列昂諾夫開始為阿波羅-聯盟計劃先後在蘇聯和休斯頓接受訓練。1975年7月15日，他作為指令長和工程師庫巴索夫一起參與了聯盟19號任務；7月17日，兩艘飛船對接成功，交換了宇航員並進行了科學實驗。因為此次行動，列昂諾夫獲得了第二個蘇聯英雄稱號。

在那個誤解叢生的時代，在大西洋上方兩萬千米的高空上，美國的航空器與蘇聯的航空器完成了對接。兩國宇航員進行親切地握手，無數觀眾從電視螢幕上見證了科學消弭人類偏見、並改變時代的瞬間。

“阿波羅-聯盟測試計劃”的5名宇航員，右二為列昂諾夫

所以為什麽會有很多孩子嚮往成為宇航員？答案很簡單，因為他們是英雄。

在深空探索這件事上，宇航員們就是勇入前人未至之境的開拓者，與任何人都不曾見識過的世界決鬥。通過幾年如一日的艱苦的訓練，將一個個不可能化為可能；他們還需要是萬裡挑一精英，具備（肉體、頭腦、精神）各類優秀的品質。換句話說，他們是孩子們心中的完人。

2015 年，NASA 宇航員凱爾·林格倫從漂浮在地球之外 350 萬公里的國際空間站裡，用視頻連線宣布：中國作家劉慈欣的作品《三體》，獲得世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說。

劉慈欣隨後在得獎中表示：

現實中的2018年，再也沒有人登上月球，人類在太空中航行最遠的距離，也就是途經我所在的城市的高速列車兩個小時的裡程。與此同時，信息技術卻以超乎想象的速度發展，網絡覆蓋了整個世界，在IT所營造的越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣，相對於充滿艱險的真實的太空探索，他們更願意在VR中體驗虛擬的太空。像有一句話說的：“說好的星辰大海，你卻隻給了我Facebook。”

不過我有一點可以確定：從長遠的時間尺度來看，在這無數可能的未來中，不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。

1989年，列昂諾夫受中國科學技術協會之邀，首次到中國進行訪問。彼時蘇聯還沒有解體，中國才完成第一顆天氣衛星“風雲一號”的發射。他先後前往北京、上海、成都，並被授予成都榮譽市民的稱號。

此後他堅持關注中國航天領域，並對中國取得的成就讚不絕口：“現在許多國家都在進行太空探索，但只有3個國家有自己的宇宙飛船、自己的系統和自己的宇航員，這其中就包括中國。”

中國曾經錯過了大海，但不會再錯過星辰了。