這世界太糟，不如做一個叛逆者

波點，密集的波點；色彩，豔麗的色彩——即使你沒有聽過「草間彌生」，想必你也對她的作品印象深刻。

插圖作者 | Ellen Weinstein

很多人對草間彌生的第一反應，仍然停留在“密集恐懼”和“怪異老太婆”上。

可正是她這些標誌性的圓點作品和怪誕風格，不僅在藝術市場上頗受青睞，動輒拍出百萬美元高價，與其他藝術家相比，她在時尚圈更是有著無可比擬的號召力，許多奢侈大牌爭相與她合作。

2012年，Louis Vuitton 就與草間彌生合作推出聯名系列，將64個國家460個品牌門市的櫥窗都設計成草間彌生style，比如下面這個英國百貨商店 Selfridges 裡的 LV櫥窗。

2013年，著名時尚雜誌《W》的封面引發轟動，便是喬治·克魯尼身著Armani定製的草間彌生圓點西裝，彌漫著濃厚的草間彌生圓點風。

2016年，為了慶祝美國著名建築師菲利普·約翰遜110周年誕辰和他的玻璃屋開放10周年，草間彌生的波點也跑去了玻璃屋。

她的「無限鏡屋」等浸入式體驗作品和展覽，也受到諸多名人的追捧。

英國歌手Adele與無限鏡屋

美國總統川普女兒伊萬卡與The Obliteration Room

不過，如果你只看到她重複的波點，那只能說明，你還不認識草間彌生。

草間彌生到底是誰？

她是前衛藝術家，也是精神疾病症患；她是癡迷圓點的畫家，也是神經性視聽障礙患者；她是眾人眼中的“怪婆婆”，也是難以簡單定義的“天才”…

而她最吸引人的一點，是她好像從來沒想過，要適應這個世界。

1.

我們看得到的怪婆婆

走在路上若遇到一個紅頭髮、走路不靈活、個子矮小、神情嚴肅的怪婆婆，不要慌張，要抓住機會上前合影握手打招呼，否則你將痛失和一位世界級藝術家說話的機會。

但凡接觸、了解草間彌生的人，無一例外地用了一個令外人難以理解的形容詞——“可愛”。

她常面無表情，喜歡她的人覺得她呆萌。

她常戴紅色假發，說，我的帽子呢？我的帽子在哪裡？

尚年輕時，有人形容她：“想想企鵝的模樣，就知道彌生的樣子了。”她自己也笑了，“真的？”

2008年紀錄片中的她還不用坐輪椅，走路的姿勢真的有幾分像企鵝。

其實連她說話也有幾分不像“正常人”。

別人問她，活在藝術世界裡很難吧？

她答，嗯，活下去的確很艱難，自從我成名之後，有了錢，一切好辦多了……

她的話一向耿直，有時甚至可能大膽到讓人反感。

她會指著雜誌上刊登的其他藝術家的報導，比如村上隆的，說，我的作品好得多呢，你不覺得嗎？很明顯吧？

村上隆，日本一位被廣泛喜歡的藝術家

她還寫小說、寫詩，出版自傳。讀完自己的詩，她會由衷地讚歎寫得真好，也會直言不諱地告訴記者，我對別人的書不感興趣。

她說，“我所創造的一切都是天才之作。”

2.

我們看不見的不幸少女

可是回到一開始，我們看不見的草間彌生，是一個不開心的女孩。她的成長背景，與太宰治有幾分相似。

生於一個古老的日本貴族家庭，經營苗圃家族生意，家中四個孩子，她是最小的一個。照理，本應是生活殷實家人寵愛，但是她在15歲左右的年紀，差點自殺了。

對於她所經歷的家庭不幸，我們不得而知，只能從她自己吐露的隻言片語中了解一二。

她在《草間彌生之最愛》中有這樣一番自述：

父親從小入贅母親家，青梅竹馬，兩人順理成章地結婚了。

後來父親遠走東京，有一天回來，在後院大喊，母親聞聲往外看，當時下大雪，父親咳得滿地是血。

母親對他說，你不能回來，去找你的父母吧，我們沒能力解決你的問題。父親不斷乞求原諒。之後，父親就回到家躺在床上，母親照顧了他十年。

父親在外有情人，病好之後，母親要彌生跟著父親，因為父親要去見情人，她就知道這是要自己去紅燈區了。

她去了紅燈區問人家，我父親在嗎？人家就回，這裡兒童不宜，快走吧。父親知道她尾隨自己，總躲開她。

有一天她哭著回家，站在鐵軌邊，等不及電車就想往下跳，電車一來，她果真就跳下去了。萬幸的是，對於一個小孩來說，氣壓太強大了，以至於她被氣壓壓倒，頭撞到樹上。

當她回到家，母親說，爸爸躲開你了？你真笨呢。

因為母親自己覺得羞恥，便經常這樣利用自己女兒，於是彌生每晚拿著燈籠尾隨父親，做著一個兒童不該做的事，也承受著那個年紀不該有的傷害。

在家中，她除了畫畫什麽事也沒做，母親急瘋了，你又在畫畫？乾點別的事吧。說完之後，就一腳踢開她的顏料盤，把畫作扔了，母親還踢她的背。

母親似乎總在“發瘋”，還會一直嘮叨，我太興奮了，我睡不了。我的心跳很快。

她因此認識到，家裡確實不是一個適合她待的地方。

她的反叛意識很早就扎下了根。

3.

世界不好，做一個被冷落的叛逆者

50年代，起緣於和一位美國女畫家的通信，草間彌生在1957年去了紐約，那時她二十多歲，此後在紐約的16年盡情釋放她的反叛精神。

六七十年代，為了反戰、反政府策略，她組織了一些時裝秀和名為“Happenings”的行為藝術。

她在自己身上、在許多人身上塗抹出一個個拳頭大的圓點；在人群的追逐和警察的驅趕中，穿著帶圓點的服裝奔跑在紐約中央公園裡；她還參加了一個七人聯展，當時一起參展的還有安迪·沃霍爾，當時她一定不知道，日後這會成了她履歷中必定提及的一項。

紀錄片《草間彌生之最愛》截圖

據說草間彌生一直很向往威尼斯雙年展，1966年她參加了，以不請自來的方式——

半夜自己一個人將1500顆不鏽鋼球放置在戶外展場上，到了白天，人們就看到一個穿金色和服的日本女人端坐其中，如果有人感興趣，還可以花2美元買一顆不鏽鋼球。不過很快，她就遭到主辦方驅趕。

聽起來，紐約的藝術世界好像還蠻自由的嘛。並不是。

那個年代，二戰的記憶還新鮮，越南土地上還有硝煙在彌漫，西方經歷社會大變革，性解放運動在進行，女性主義掀起第二次浪潮，美國民權運動進入高潮……

既然各種權益還在鬥爭中，可想而知，那是一個仍然存在嚴重歧視並且矛盾被激化的年代。

身處其中的草間彌生，一面用藝術表達反抗，一面要為麵包考慮，這對於一個沒有畫商自己賣畫的人來說並不容易，更何況她還是一位女性，一位在紐約賣畫的日本女性。

當時女藝術家的情形大致是這樣的：靠著丈夫的錢過活，比如格蕾絲·哈提根，美國抽象表現主義女藝術家之一，據說嫁給了一位億萬富翁之後就沒再畫過畫了。

格蕾絲·哈提根 Grace Hartigan

世事艱難，草間彌生沒有找一個有錢的丈夫，失意時她想過跳樓，但最終她還是待在她的紐約公寓裡不停地搞創作，不顧後果，不管他人，還要關上窗不讓人看到。

要說愛情，她在美國有過一段邂逅，與一位多才的藝術家約瑟夫·柯內爾，但近乎柏拉圖式戀愛，肢體接觸止於親吻，也許是因為約瑟夫是位虔誠的基督徒，也許是因為約瑟夫也有位苛刻的母親。

他們曾被約瑟夫的母親看到在自家草地上接吻，他母親竟然提了滿滿一桶水，從他們兩個人頭上澆下去。

“不可以碰女人。我不是已經跟你說很多次了，女人很髒，是梅毒和淋病的巢穴。結果，你還帶女人回來，和你接吻！”

約瑟夫竟將草間彌生晾在一邊，先向母親道歉。

這一事例多少也可瞧見當時彌生所身處的環境。不過與約瑟夫應是真愛，兩人一直相伴至1972年約瑟夫去世，1973年她也因身體狀況回到日本治療。

4.

天才貴在“自大”

論及她何以如此反叛，又是如何在當時動蕩的紐約生存下來，還能立足於藝術世界，恐怕要歸功於她的“自大”。或者我們換個更準確的詞：自信。

木心在《文學回憶錄》裡論述耶穌行走於水面之上的宗教寓言說：

信心，信念，一半憑空想，一半憑行動（用功、才能等）。我的大半生，閱人多矣，閱藝術家多矣。確切說，想成為藝術家者多矣，此後生如行於海，磨難如風浪，但太多人行於海，怕沉沒，害怕了，有人沉沒，有人時浮時沉。

一路多小信的人。

……下了海，要走下去。

天才幼年只有信心，沒有計劃。天才第一特徵，乃信心。信心就是快樂。

草間彌生就是下了海堅定走下去的人。

她畫畫不打草稿，她說畫布趕不上她腦袋裡的新念頭。她畫畫不想那麽多，隻忠於自己。她可以拿起筆就在一塊白布上乾脆地拉出線條。

她與藝術的結緣，是幼年的神經性視聽障礙，旁人無法想象她的幻聽、幻視，以及她所看到的蒙著一層圓點網的世界。

在1954年繪畫作品《花（D.S.P.S）》中她如此表達：

某日我觀看著紅色桌布上的花紋，並開始在周圍尋找是不是有同樣的花紋，從天花板、窗戶、牆壁到屋子裡的各個角落，最後是我的身體、宇宙。

在尋找的過程中，我感覺自己被磨滅、被無限大的時間與絕對的太空感不停旋轉著，我變的渺小而且微不足道。

刹那間，我領會到這不是只有我的想象、而且是現實中的狀況、我被嚇到了……

兒時家庭不幸，生有疾病，母親又奚落，她卻只會作畫，就畫自己看到的。

在紐約生活，她也只是一個勁地創作，那是她的安慰，是她的快樂。

草間彌生的標誌性作品“南瓜”，就是這樣誕生的——“從童年開始，南瓜對我就是極大的安慰，它們告訴了我生活的樂趣。”

她其中一件南瓜作品，就叫做《我對南瓜全部永恆的愛》。

All the Eternal Love I Have for the Pumpkins (2016)

其實一開始草間彌生未必會料到自己日後成為波點女王，然而為生計、為尋求認可的那段時間，她找到了自己的風格，便是童年就開始陪伴的圓點。

後來她用圓點表達更廣大、更深邃的概念，不，圓點可以表達一切。

“地球也不過是百萬個圓點中的一個。”她說。

為紐約展覽做準備時，每一張從她面前移過的作品，她就仰起依然看不出表情的臉，感歎道：

“哇，真的是傑作啊！”

“我可以看看嗎？實在太美了！”

“雖然是出自我手，但是足夠打動我了！”

5.

愛藝術至死

關於“活在藝術世界裡很難”的問題，她的下半句回答是：但是在精神上呢，我不得不跟年老抗爭，再有，我現在比起年輕的時候更加吃力了。

拍攝紀錄片時，她對拍攝者說，今天我想要專注創作，但是你老是出現，你為什麽不坐下泡茶喝呢？接著就請身邊的人幫忙泡茶，搞得拍攝者只好小心翼翼地躲在牆後暗中觀察。

她用漢字給一幅畫寫上題目“生老病死”，然後靜止了。

旁人三次問她，“生老病死”是什麽意思，她才晃過神來一樣說道：“你最好還是不要知道了”。不過最後還是一五一十解釋了。

假使還能再投胎一次，你會想幹什麽？草間彌生乾脆地回答：畫家。

即使知道畫畫是件苦差事，你還是選擇做畫家？草間彌生答：我會繼續畫畫。

1993年，曾經被驅趕的她終於代表日本正式參加了威尼斯雙年展。

2016年她被《時代》雜誌評為“世界最有影響力的 100 人”之一，是當選的唯一一個日本人。

“我的人生因藝術而煥發光彩，我願一直為之奮鬥，直到死亡，即便是身體受損，我仍然會日以繼夜地不斷創作。”

2017年東京舉辦了草間彌生藝術生涯以來最大的個展，她在2016年的展覽發布會上如此說。

2018年她已近90高齡，坐輪椅，繼續創作，另外又出了一部傳記性紀錄片《草間彌生——無極》。

我們不知道這位波點女王接下來還要給世界的藝術收藏室送來什麽。

不過說了這麽多，你也許還是不認同她是天才，你也許覺得草間彌生的畫不過翻來覆去那幾樣，如同小孩的塗鴉。

可是畢加索說：“我在小時候已經畫得像大師拉斐爾一樣，但我卻花了一生的時間，去學習如何像小孩子一樣作畫。”

草間彌生 · 作品選

初期

殘夢，1949

紐約時期

軟雕塑，1963

自我消滅，1966

東京時期

自殺了的我，1977

南瓜，1999

The Obliteration Room, 2002

Hi, Konnichiwa (hello), 2004

Guidepost To The New Space, 2012

Whitney Retrospective, 2012

無限鏡像太空（基於1965無限鏡屋），2017

紀錄片《草間彌生——無極》預告，2018