圖 / 視覺中國

徐曉冬是個倒霉蛋。

他參加了《奇葩大會》，表現出色，極有可能做奇葩辯手。因為和《奇葩大會》簽署六個月不得上其它同類節目的條約，他還特意推遲了上《吐槽大會》的計劃。

結果，預計今年4月14號播出的《奇葩大會》，4月10號節目下架。去年錄製《惡毒梁歡秀》，徐曉冬那期剛上線，整個節目都被端掉了。

一切似乎戛然而止。

文 |翟錦 聶麗平

編輯 |馮翔

去年，徐曉冬ko“太極宗師”雷雷後，被估值身價有50億，很多人慕名而來，邀請他打比賽或談合作，最後一個都沒成。徐曉冬直接說：“現在我都這樣了，你跟我合作，一塊去喝西北風嗎？還沒打就給封了。”

“我的狀態就一個字來形容：霾”。

在每日人物記者用“被封殺”描述他去年的狀態時，徐曉冬急忙糾正。

“第一封殺我不知道是誰說的，我是被一些黑暗的勢力……封殺這事兒我不敢說……”

問及與紅二代的交往，徐曉冬也眼神警惕，話變少了。

“是有一些有影響力的老朋友”、“（這是）你說的啊，姑娘。我不敢說，我天不怕地不怕，現在我不敢說的原因是我要保住我的賽事，保住中國真的未來，真點兒的東西。”

不僅是徐曉冬，他的團隊對媒體也充滿警惕。每日人物記者在等待徐曉冬合夥人、拓天陛圖公司總經理李傑的時候，嘗試找一位工作人員聊天。對方一聽是記者，0.5秒的慌亂後，搖頭，眼睛重新盯著電腦螢幕，“我不能告訴你我是做什麽的”。

1

去年打完雷雷，徐曉冬沉寂了大半年。跟丁浩的那場比武，可以看作他的復出。

發生在今年3月18日的那場比武，用膾炙人口形容絕不過分。至今，它仍在無數個微信公眾號、微信群、分發平台一刻不停地傳播、發酵，引起一片片對傳統國術的質疑和嘲罵。

紅色擂台下的硬地上，徐曉冬和丁浩分站紅毯兩頭等待比武開始。旁邊的紅色牆壁上寫著“武”字，兩側的柱子攀附著黃龍。主持人在比賽開始前介紹“這是最像我們中國國術的比武，你看背後的‘武’字還有旁邊的龍，兩邊還寫著‘弘揚中華武德，傳承中華國術’”。

比賽一開始，丁浩就迅速前衝，衝著徐曉冬的臉就是幾拳。徐曉冬一面後退，低頭，雙手護住臉，緊接著抬起頭，幾拳撂倒了丁浩。

主持人解說，“開始的時候，我們能看到詠春的實戰能力。丁浩真的不錯。”話音剛落，丁浩又被放倒在地。

最後，比賽被判定為平局。在丁浩躺在地上接受醫生檢查的時候，徐曉冬走到中心，扎馬步，雙手高舉過頭，對觀眾“比愛心”，轉過身，對著寫“武”的那面牆鞠了一躬。

他的同伴，獨臂拳手熊呈呈也打倒了丁浩的師父余昌華。

圖 / 視覺中國

早在半年前，徐曉冬就和丁浩結下了梁子。

2017年6月，徐曉冬自辦的搏擊脫口秀《冬哥辣評》請來詠春派的各路拳手，也包括丁浩和余昌華。他說，當時請這些人很容易，“因為那會兒我已經比較火，收視率各方面都挺高的。”

徐曉冬現場請丁浩展示詠春動作，丁浩突然前衝，一拳照著徐曉冬的臉打去，徐曉冬戴著一個裝飾用的頭盔，來不及閃躲，被一拳打中，臉被頭盔刮傷。

徐曉冬生氣了，“你來真的啊？”丁浩言語得意，意思是說自己還沒真打。“詠春就是這麽打的。如果真的下手，你這個節目就進行不下去。”

節目結束後，丁浩和余昌華在徐曉冬的必圖拳館門口，側身背對著，擺出詠春拳的姿勢合影。丁浩發了一條朋友圈，“我的實際行動讓徐曉冬公開承認詠春拳是能實戰的，捍衛了詠春拳的名聲，捍衛了傳統國術的尊嚴。”

在當期節目裡，徐曉冬直接對丁浩和余昌華下了戰書。時隔8個月，這場對戰才如約舉行。

徐曉冬和丁浩平手的結果誰也不買账。網友在知乎關於此事的提問，用的提法全都是“徐曉冬ko丁浩”“丁浩被徐曉冬打敗”；

丁浩不願意承認自己的失敗，稱自己就是被徐曉冬的指甲和拳套刮了一下，而徐曉冬被自己打得不能吃飯。師徒數落：賽事方沒安排好飯菜，比賽前沒怎麽吃飯，也不適應承德的氣象，“如果換一個地方，換一個平台再次比賽，我有99%的把握打敗徐曉冬。”

這多少讓人想起去年徐曉冬15秒ko雷雷後，雷雷的解釋：自己沒使內力，鞋子滑了，“賽前師父交代我不要使用內力，‘術高莫用’，怕傷人命……”

2

如果不是徐曉冬ko雷雷的影片火遍網絡，引起社會對傳統國術真假廣泛的討論和質疑，丁朝泉都不會再次注意到徐曉冬。

丁朝泉是資深搏擊評論人，國內MMA（綜合格鬥術）的早期推廣人。他在雷雷事件後寫過一篇文章：“徐曉冬給自己貼上‘中國MMA第一人’標簽是名不副實的”，表達了這樣的觀點：儘管中國MMA第一人是誰眾說紛紜，但得到圈內廣泛認可的幾種說法裡，並沒有徐曉冬。

但這些都對徐曉冬沒什麽影響，他仍然覺得自己是不世出的天才。“我跟人不一樣，我這人比較獨。正因為小時候那種性格，為人處事的方式，我覺得長大了我可以有一個統治權”；“如果有合適的環境，我他媽就是武協的會長，我是真正能把使中國武林煥然一新的。”

徐曉冬篤定地認為，自己打小就跟別人不一樣。

1979年生的北京人徐曉冬上小學的時候很淘，數學考的最高分是8分（滿分100分），5年級都還沒能入少先隊。後來轉學，學校為表慶賀，當天讓他入了少先隊。

初一的時候，為了讓學校在操場豎起足球球門，徐曉冬跟三好學生同台競選學生會主席，第一個被淘汰。之後他叫了一幫人寫信，向校長申請，又被拒。

再之後，每次碰到校長，徐曉冬都故意湊到他面前，伸長了手臂打招呼，讓學校豎球門。害得校長騎車看到徐曉冬就拐彎。兩個月後，球門豎起來了。

17歲，徐曉冬進了什刹海體校的業餘散打班。沒有訓練的時候，他到處吃飽太閒，最後讀了個職高肄業。畢業後，徐曉冬繼續在什刹海混，當沒有編制的教練助理。這個體制外的身份讓他很自由。自學MMA，練泰拳，在論壇上頻繁約戰。

當時，一批練國術的專業運動員和愛好者聚集在武塞網論壇上，徐曉冬很活躍，時不時找人切磋。有些練傳統國術的，總喜歡說自己“一動手能把人推出5米外”這類話，他統統嗆回去，毫不客氣，經常有各種門派的人主動約戰。

在論壇上約完之後，他們就找家拳館或找片空地開打。每次約戰，都像圈子裡的小型聚會，不少人圍觀。沒人站出來說這是“私下約架”。

每次約戰，都像圈子裡的小型聚會，不少人圍觀。圖 / 視覺中國

工作方面，徐曉冬曾拒絕了爸媽安排的一個事業部門，穩定清閑也有錢拿，“那不是我的人生”。他去家樂福當保安領隊，那時候小偷猖獗，白天就出來偷東西，跟搶一樣，其他保安不敢管。他去了沒半個月，就跟一群小偷正面杠上了。七八個人拿著板磚和鐵鍬衝過來，徐曉冬和另外一哥們兩人迎著板磚衝上去，一頓群毆。“如果就這樣一直做下去，別說一個店，我可能一個區的總監都當上了。”提及往事，徐曉冬還帶著幾分得意。

但是，他的朋友，同樣在什刹海體校出來的田科卻對每日人物說：那時候大家可以選擇的出路並不多，無非是當教練、保安、保鏢。文憑太低，沒什麽上升管道。

而這份職業帶來的另外一些東西，卻是實實在在的。僅僅因為開車，徐曉冬就跟人發生過不少衝突。因為一個司機晚上開大燈晃了他，徐曉冬跟人吵，對方一急，拿車頂他的車。他下去掰對方的車門，車門鎖上了；他跳到對方的車頂上蹦躂，對方報了警。

另外一次打架，徐曉冬蹲了三天看守所。進房間後，像對待其他新人一樣，老大讓徐曉冬舉著一塊木板蹲地上，他跳起來大吼“去你媽的”，一拳打趴了老大，又打倒另外兩個衝過來的人。最後他被13個人壓在最底下。

直到管教民警聞聲趕來。

3

這樣的徐曉冬，打雷雷之後的一系列作為，都並不讓身邊的人吃驚。

朋友馬鬱惟對每日人物說，他曾囑咐徐曉冬三點：不能擴大範圍，攻擊整個傳統國術；不能有過分的言語；打假之後你要往回“收”，因為你的師父也是傳武出身（徐曉冬2012年曾拜什刹海散打隊總教練梅惠志為師，梅早年練八卦掌），你要聲明你是為了引導傳武良性發展。

沒人能預料到後來的事情。

2017年4月27日，徐曉冬15秒ko雷雷，一戰成名。那段時間，他有點兒飄，在直播和採訪裡不斷撂下狠話，聲稱要挑戰整個武林，“全他媽是假的，你們敢來嗎？來一個我徐曉冬打一個。”

用田科的話說，他打爛了一手好牌。

徐曉冬ko雷雷 圖 / 網絡

很快，反擊來了。

很多人向徐曉冬下戰書。李連傑和馬雲都公開發聲支持太極拳。2017年5月3日，什刹海體校發表聲明，稱徐曉冬不是本校的（正式）學生；武協將徐曉冬和雷雷的約戰定義為“私下約架”。

徐曉東慌了。當晚，他在直播中哭了，語無倫次。“我的司機是八卦掌的，我他媽也是傳統國術的孩子。我提了一點意見你們就要殺了我嗎？”

5月7日，徐曉冬的微博被封號。次日凌晨一點半，他取名“徐曉狗”注冊了一個新微博，早上7點就被再次封號。

當天，徐曉冬想開一場新聞發布會，取名為“一個人的武林·徐曉冬”。他要在發布會上“解釋近期發生的所有事情，將正式向全球武林公布近期打假事宜”。

但最後原定的酒店不肯提供會場，沒有酒店願意租借場地。徐曉冬想，不如租輛大巴，環著北京城四環走，讓媒體上車採訪算了。但這個想法隻停留在他的嘴邊，發布會以他的健康問題為由取消。

事件還不止如此。有人暗地裡找到徐曉冬拳館的房東，讓房東警告他，“再鬧就不租房了”。

徐曉冬對房東說：“你就告訴那幫人，不管是誰，你們欺負我，我退一步就忍了，再欺負我我再忍了，這拳館是我最後一個營生，是我吃飯的飯碗，誰砸我飯碗我跟你玩命。”

形勢急轉直下。拓天陛圖體育文化傳媒有限公司的總經理和法定代表人本來都是徐曉冬，這回為了躲避風暴，李傑頂替了他的位置，他則成了公司的拳擊選手和雇員，“沒辦法。沒辦法，這也是我的無奈”。

李傑好不容易才給徐曉冬找來一個願意合作的經紀團隊。簽經紀團隊的目的也就一個：篩選媒體和把關採訪，別又說錯了話。這種把關不僅僅針對採訪。《冬哥辣評》從直播改為錄播，找了專門的編導做後期剪輯；徐曉冬的新微博“格鬥狂人徐”經常剛發了一條消息，就被他們要求刪除。

李傑說，當時徐曉冬根本聽不進話，他只能讓助理住到徐曉冬家裡，晚上睡沙發，黑白不分地跟在徐曉冬身邊，“盯著他，不讓他亂說話”。

2017年9月18日，兩個太極拳練習者闖到拳館，在廁所挑釁徐曉冬。徐曉冬當時沒讓工作人員插手，隻將對方按在地上，讓對方伸手打自己的臉，一邊挨打一邊直播，還自己數著數：共挨了50多下。

田科覺得，這事要是輪到他，他不會讓那個人走出去。“他（徐曉冬）慫了。做到這份上我也能理解他，就是息事寧人嘛，這事啊，你越這樣軟弱，越會有無限的麻煩。”

但徐曉冬說，對方打得越狠他才越高興，因為要全程直播給網友看，讓他們知道這幫被太極洗腦的人，能做出什麽樣瘋狂的舉動。

或許當時還有些人和事給了徐曉冬希望。據one實驗室報導，徐曉冬在某些契機下和“有影響力的大人物”——一些紅二代見面。他們參觀拳館，合影留念，肯定了徐曉冬的所作所為，隻待了十分鐘，便在隨從的陪同下離開了。

那之後，徐曉冬注冊了新微博“東山再起2017”，設想要在全國開一百家連鎖的拳館，還要舉辦一個天下第一比武大會。“得到他們支持，我他媽就有後盾了。你封就封我吧，我該上電視上電視，該上節目上節目。”

後來徐曉冬不再提起這些大人物。每日人物問起時，他頓時音量大減，“那是我覺得我最傻的時候。想得比較輕，單純，非常單純”。

徐曉冬在什刹海的教練張興正對每日人物評價：“他可能很失望，覺得這個傘不遮雨。”

4

公司和徐曉冬時常發生分歧，有時還帶著點兒尷尬。

這次約戰丁浩和余昌華師徒，徐曉冬本來想一打二，但被公司否決了。一打二，太難看，會結下深仇。不僅不能一打二，徐曉冬還得再讓一步，不使用地面技，讓丁浩能展現出傳統國術的打法。

公司想盡力化解徐曉冬和傳統國術的矛盾，還想聘請余昌華做拳城出擊的國術指導，以後一起探討這類比賽的規則。但余昌華師徒並不領情。

徐曉冬對此表示，這是公司的考慮，他的想法很簡單，因為丁浩是“小人”，他打丁浩完全是為了江湖恩怨。“所以說我打丁浩是打這個人，不是打詠春，至於拳城出擊他們怎麽包裝，與我無關”。

徐曉冬自己也知趣。拳城出擊本是他在北京一手創辦的賽事，費了很大心思。但現在，他已不再參與總決策。

“因為（如果）我參與了，像我天馬行空這種思維方式去玩的話，我覺得在全世界我都可以玩得特別好，可以成為一個最棒的賽事組織者，但是唯一在中國目前的體育體制下，我是做不出來什麽東西的。”

拓天陛圖的一位高層打了個比方，如果說熊呈呈是一張白紙，有人會找他出演勵志電影，那徐曉冬這張紙上沾滿了汙點，很難再有什麽出路了，而且徐曉冬的問題不是簡單的錢或權能夠解決的。

打完丁浩後，“格鬥狂人徐”剛得到微博認證沒幾天，4月3號又被封了，和徐曉冬有關的影片也陸續被下架。“當被封已成習慣，別問我為什麽，問天去”。他給每日人物發來微信。

對於去年的事情，不管是比武，還是後來張狂的言語，徐曉冬說，自己“特別不後悔”，中國沒幾個人能像他那幾天活得精彩，“再來一次的話我可能比這做得更狠”。

圖 / 視覺中國

但不可否認的是，被封殺那段時間的陰影，仍然縈繞在他頭上。

那段時間，他經常走幾步路就回頭。如果覺得後面有人跟著，就鑽進旁邊的小吃店或超市。走夜路回家的那條路，哪兒有磚頭，哪兒有鐵器他一清二楚。

“你們看過《古惑仔》吧，小結巴扶著鄭浩南走那條樓裡面，擱鋼管擱砍刀往裡走。當時那種想法我都有，我也擱了點棍子，在那條路上，隨時等著人來弄我。”

田科覺得，現在徐曉冬慫了，已不能叫“格鬥狂人”。

“徐曉冬就是因為上次打完雷雷之後負面影響太大了，所以這次才給丁浩留了情面。最後弄平局，是在平息外界的負面影響。已經做的，我認為他做的很好。但是這麽乾，已經不能叫狂人了。狂人就做到底怎麽了？我揍你。既然來了，我就得讓你回不去，我就得讓你躺下。”

說到這裡，田科模仿徐曉冬以前的樣子，撇著嘴，斜眼看人，右手在空中比劃，“你知道我是誰嗎？我徐曉冬！我MMA第一人！但現在呢？他見了外人雙手合十，樂樂呵呵，像個彌勒佛。”

已經做到第三季的《冬哥辣評》或許是他與公司互相妥協的嘗試之一。節目從一二季的直播改為錄播，專門請了團隊製作，已經錄製了三期，請了三個嘉賓：前央視記者王志安、網絡主播利哥、趙本山的女兒球球。徐曉冬對後兩個嘉賓很不滿意，“違背我的意願，但我的團隊要求我做，就給做了，我準備重做”。

“說白了我徐曉冬變成了一個八卦的記者。”徐曉冬說，這兩位嘉賓讓他覺得自己很尷尬。聊武林他們聊不來，聊他們的事情自己又不感興趣。“我可能是武林圈的卓偉，我不是娛樂圈的卓偉。”

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。