汪大文 四十年前的冊頁裡有一段人生

四十年前的一句囑咐，四本冊頁，一段師生情。人世熙熙，皆為緣而來，天下沒有不散的宴席，道別不代表忘記。

“四十年後，你再給別人看吧。”因為老師程十發的一句囑咐，既有精彩紛呈的人物畫，也有新奇靈動的花鳥畫，更有意境浩渺的山水畫以及題畫詩，四本幅幅精到，張張優秀的冊頁四十年從未示人。開闔間四十年已過。2019年8月18日，上海人民美術出版社悉心為汪大文選擇了位於上海中心52層的朵雲書院，舉行《仰潼觀止—程十發冊頁精品》首次公開出版分享會。“這麽高的地方，感覺離老師也近了一點。”滿頭華發的汪大文在眾人面前鄭重打開精裝本的盒蓋，紫、綠、粉、灰，不落窠臼的選色與設計，四冊精心製作、印刷的冊頁很重，重得正如這人間的承諾。1960年8月18日進上海中國畫院，9月拜師程門，學生18歲，先生38歲。如今，生於1942年的汪大文也已年近八旬。“這套書，就是一段旅程，我願與讀者一起，溯遊而上，重回故事的起點。回望是為了紀念。”

汪大文近影

一句話就是一個承諾《乙卯秋日寫花鳥八種》《鱸鄉雜繢》《丁巳寫宋人詞意冊》和《詩意山水精品》，程十發先生前後饋贈給學生汪大文四本精彩至極的冊頁。勾連起整個故事的，是《丁巳寫宋人詞意冊》。1977年10月，在北京羈留了三月有余，程十發迫不及待要把在旅途中所作拿給汪大文看。從前的秋天比現在來得早，“那時我住在武康路109號，他興衝衝跑來，穿了一件厚棉布外套，像變戲法一般，從寬大的袖籠裡掏出一小捆畫卷，還得意地告訴我，用來作畫的紙，是從清朝宮中的账本裡揭下來的，因此有些還能隱約看到滿文。”那年七月，程十發先生帶著學生晚輩四人：汪大文、陳逸飛、魏景山、吳玉梅，自北京飛往內蒙古呼和浩特參加那達慕，看賽馬和摔跤，大家一路畫了很多速寫。胡天八月即飛雪，八月的草原已有寒意，眾人卡車換大巴士，又一路顛簸到北京。“九月底，我們四人先行返滬，先生留京城繼續工作。長安街中秋之夜，先生寫信與我筆談唐宋傳承，又提及途中隻攜得宋詞選一冊。”師徒結緣四十七載，汪大文保存了52封先生的信劄，“這封信是最重要的”。中國畫有“六法”，程十發認為“骨法用筆最重要”，不管時代如何進步，沒有這一點，就不是中國畫；不管如何創新，如果沒有筆法基礎，也是寸步難行。“但當時我人雲亦雲地與先生爭辯‘氣韻生動’才是第一要緊，今日想來，真是幼稚。” 見汪大文翻閱自己精心所作的宋詞意山水、人物、花鳥十二頁愛不釋手，程十發囑咐學生當下不要拿給別人看，沉吟了下，又說：“過四十年吧，那時大家可能更了解一些。”為什麽要過四十年？先生走後，汪大文又讀題跋，只看到其中有借用《金剛經》中的句子，隱約覺得，在當時的環境下，旁人看了，或許會多嘴而給先生惹禍。謹遵師命，汪大文連裝裱也是拿到常熟去做，並且小心收起了那張有題跋的宣紙。

花鳥局部 程十發作正大光明有顆愛蓮心人生就是一段旅程接著另一段。1981年起，自費出國留學的政策開始放開，“那時，我已經四十，畫先生一路的畫也算小有名氣，潤格10元一平尺，生活無憂。但先生知道我個性，鼓勵我出去闖，去學習其他藝術。”帶著四百美金，還有先生所贈的冊頁，有意突破的汪大文帶著兒子登上了飛往美國的班機，在異鄉展開了人生新的起點。憑著先生寫的紙條，汪大文敲開了大收藏家王千已的家門。收過程十髮的畫，“王千已說先生就是當代唐伯虎。還對我說，‘你的老師對你真好，放你出來’”。

儘管有先生關照，但人在他鄉怎會容易。思鄉心切時，汪大文才會打開珍藏的冊頁，翻到先生畫的荷花，1977年的那次旅行清晰如昨。九月初到承德避暑山莊，康、乾全盛時期的輝煌壯麗已灰飛煙滅，當年的行獵馬蹄聲聲如夢幻泡影。離宮池滿池荷葉翻飛，所幸那朵兀自美麗的紅蓮已永遠鮮豔地留在了冊頁首幅。身處大洋彼岸，隔著時光的距離，再默念先生的題跋“一切有為法，如夢幻泡影，靜露加閃電，百劫又重生，心無維摩詰，筆墨是長春”，汪大文覺得心中豁然有亮光。

程十發題跋

曾因畫《海瑞的故事》而遭重點批鬥，一度被剝奪執筆的自由，然而，那些年，先生的創作思維始終活躍。在那幾本冊頁中，先生縱情追求用筆的快感和造型的樂趣，逆境與險惡早已拋諸腦後，進入物我兩忘的自由境界。也許生命中有痛苦，先生卻能把它化解成幽默，然後是寬容。在那段遠離故鄉的歲月，再不能侍奉在先生左右，聆聽先生的教誨，但汪大文卻覺得自己的心似乎離先生更近了。當她再度拿起畫筆時，荷花與觀音成了她最中意的主題，“我從此再不刻意地把荷花的傳統意象付與筆端，荷花的美使我感悟萬物的生命過程都有其光芒。人生最高的境界就是包容萬事萬物。”很多年後，當汪大文把自己在美國的創作給先生看時，程十發說：“這才是我的學生汪大文！”

上世紀九十年代初，程十髮到紐約，汪大文陪先生到大都會博物館瀏覽，兩人在非洲館停留了很久，“原始的東西是最有生命力的。我現在還記得先生當時對我說的話。”紐約的短暫相聚，在很長一段時間內，溫暖著師徒二人的心。1997年，汪大文終於回到上海探望先生。斯時的程十發連續經歷了喪妻別女之痛，儼然垂垂老者，再不見昔日的意氣風發。但師生相見還是給老人帶去了一絲安慰，他老派地摸出紅包，指著汪大文孫女的照片說，“這不是小汪大文嘛”。

程十發作並題《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》

人生若隻如初見

2004年，汪大文決定和家人一起重回故裡定居下來。這年，學生62歲，先生82歲。

汪大文說自己真是幸運的一個人，老先生們在她一生打下了不可磨滅的烙印。她本名汪大汶，是父親的朋友錢瘦鐵先生幫她改為“大文”。她一生愛硯，是受唐雲先生影響。當年為集中培養新中國第一代傳統中國畫接班人，上海中國畫院首次采取傳統的“師父帶徒弟”的辦法。亦是在唐雲的介紹下，汪大文成了第一批招收的“學徒”中最年輕的一個。

影響汪大文一生的三位老師，錢瘦鐵（上）、唐雲（中）、程十發

拜師那天，院長豐子愷做主持人，長桌上鋪著紅布，老師坐在對面，“第一次見到先生，他的兩道眉毛又濃又黑，只要眼睛稍微一抬，我就嚇得趕緊低頭。”新時代，傳統的磕頭儀式變成了鞠躬，但拜師的核心意義還在：一日為師，終身為父。學藝先學做人，“師承”繼承的不是具體的一筆一墨，更重要的是精神上的繼承，是中國文化精神。最後陪伴先生的三年，是一段難忘的溫馨的時光，師徒二人常回憶過去的點滴趣事。剛進畫院，汪大文帶了唐雲送給她的一方明代的澄泥硯，先生看到了，說：“這是好硯台，我來畫。”原配的盒蓋上便多了一個朝鮮族小女孩，頭上頂著一個魚缸，題款為“壬子九月重陽後三日，為大文藏硯畫小品，十發題，素白刻， 大文之硯”。1964年，師徒二人與畫院同事一起到青浦朱家角體驗生活。一日，汪大文被派去提水，半路遇到當地的小孩招呼回家去試聽剛裝好的無線電收音機，玩心重的汪大文早忘了老師還在等水煮茶，而久不見弟子回去的程十發和其他幾個老師一路找到河灘，既不見人也不見水壺，急得捶胸頓足，“這叫我怎麽和她媽媽交代”。多少年過去了，程十發還會嗔怪這個心大的徒弟：“我的心髒病都是那時給你嚇出來的啊。”1976年畫院組織到黃山茶林場深入生活。36歲的學生心裡覺得56歲的先生已經是老人了，給先生準備了一根棍子。結果爬山時，差點滑倒的是學生，眼明手快的先生一把拉住她，好氣又好笑地說：“到底是誰救了誰？”

汪大文（左一）與畫院同學在寫生

在北京的那段日子裡，汪大文與同行的陳逸飛、魏景山偷偷跑出去看內部電影，讓一心想抓緊時間工作的程十髮很不高興。回滬不久，汪大文收到了老師的信：“大文：我昨日也去看了一場電影。你總說我性子急。我決定改改，所以這封信寫好之後我沒有馬上寄出，隔了兩天之後再寄你，這下不能說我心急了吧？”學藝初成的汪大文拿著作業去問先生，“畫人物我會了，但不知道背景畫什麽。”先生背著手在畫室踱了幾步，“我來和你合作。”而後，學生做主角，老師做配角，學生畫陶淵明，老師補松柏。“後來，我畫的李白、杜甫、白居易、李賀，背景都是先生幫我添上的。畫到李賀，先生說：‘李賀長得難看，你就畫側面吧’。”

師徒合作

2007年6月18日父親節，汪大文和師妹曹曉明一起做了一個展覽。開幕式結束，汪大文趕到醫院看老師，問“我們要不要再合作一次”。程十發緩緩地舉起胳膊，汪大文扶著先生的手，握著原子筆，在護士記錄本上畫了幾根線條，“我們都強裝笑顏，拍手說‘好像心電圖’。這是我們師徒最後一次合作。”還沒入院前，汪大文一直說要帶先生去南京路新開的明天廣場，頂樓可以看到國際飯店、人民公園。哪知承諾還未兌現，程十發就被送進了醫院。“我還記得他手術後回到病房，隻對我說了一句，‘嘴很苦’。我和護士長說，我要帶他出去，護士長掀開被子，我一看，老師的身體上已經插了好幾根管子，心一沉，才知有些事不立刻做，就會成終身遺憾。”人世熙熙，聚散皆為緣。夫妻、子女、師生、朋友、同僚概莫能外。天下無不散的宴席，只是我們都不擅長告別。清醒時，程十發說，大文，你不要太執著，我們都是過客，到站了，都要下車。2007年7月18日，程十發走了。“站在先生的病床邊，我最後看著的是先生的右手，那隻畫了多少畫，寫了多少字的手，心頭浮起的是先生題跋過的句子，萬物皆飛塵，藝術是長春。”含著熱淚，汪大文題下了一闋詞，同自己與先生47年的筆墨因緣作了最後的告別：“十發為一程，太匆匆！而今何止千里外，天上人間煙雲隔。問來世，可從否？執師手，再登黃山始信峰……”

程十發與汪大文現在，大多數人印象中，先生都是坐在輪椅上的睿智老者，但是在我心中，他始終是我剛拜師時，穿著藍色中山裝，黑黑的頭髮，濃濃的眉毛，眼睛閃著亮光的神氣模樣。”摩挲著畫冊的封面，汪大文說：“如真有時光隧道，我們師徒當可沿著四本冊頁走回到以往的歲月……”（吳南瑤）