福克納的《不敗者》可以在肉體上觸動我們

∞《文稿拾零》，2017

博爾赫斯 著｜上海譯文出版社

陳泉、徐少軍 等翻譯

威廉·福克納《不敗者》

1938年6月24日《家庭》雜誌

一般地說，小說家們不介紹現實，隻作回憶。他們寫真實的或近似真實的事件，但這些事情已經在他們的記憶中加以覆核和重新安排過（這個過程當然與他們使用的動詞時態毫無關係）。相反，福克納有時想重新製造純粹的現在時，這種現在時是單純的、沒有經過加工的。“純現在時”只是一個心裡的理想，因此，福克納作品的內容比原始事件更為含糊，但更豐富。

福克納在以往的作品中大力玩弄時間概念，有意地顛倒時間順序，增加了撲朔迷離的東西和錯誤的東西。這麽一來，誰都認為，他的優點就在於此。

《不敗者》這部小說直接而又無法阻擋地打亂了這種看法。福克納不打算解釋他的人物，而是向我們表明他們想些什麽，他們的所作所為。題材非同一般，而他的敘述又是那麽生動，以致我們不能用其他方式來理解他們。

布瓦洛講過：“真實的東西看起來不會逼真的。”福克納為了使不真實性看起來真實，大量地使用了不逼真性，而且達到了目的。說得更確切一點，想象的世界是那麽具有現實性，以致也包括不真實的東西。

The Unvanquished

New York: Random House, 1938.

有人將威廉·福克納同陀思妥耶夫斯基作比較，兩者之相近不是沒有道理的。

但是福克納的世界是那麽物質的，那麽有血有肉的，以至與貝阿德·薩托裡斯上校或堂普勒·德雷克相比，解釋性的殺人犯拉斯科爾尼科夫就像拉西內的王子一樣蒼白無力……褐色的河，雜亂的莊園、黑奴、不緊張但又殘酷的騎馬人之間的戰爭！這就是《不敗者》的特有的世界，這和美國及它的歷史有同一血緣關係的，也是土生土長的事物。

有的作品實際上我們能觸摸得到，如走近大海或感到清早的來臨。這本書我認為就是其中之一。

總有一些書可以在肉體上觸動我們，好比接近大海或者接近一個清晨。於我而言，這本書就是其中之一。（閔逸菲 譯）

總有一些書可以在肉體上觸動我們，好比接近大海或者接近一個清晨。於我而言，這本書就是其中之一。

——博爾赫斯｜閔逸菲 譯

—Reading and Rereading—

—推薦圖書—

The Unvanquished

William Faulkner

Textos Cautivos《文稿拾零》，1986

Es norma general que los novelistas no presenten una realidad, sino su recuerdo. Escriben hechos verdaderos o verosímiles, pero ya revisados y ordenados por la memoria. (Ese proceso, claro está, nada tiene que ver con los tiempos de verbo que se utilicen.) Faulkner, en cambio, quiere a veces recrear el presente puro, no simplificado aún por el tiempo ni siquiera desbastado por la atención. El "presente puro" no pasa de ser un ideal psicológico; de ahí que ciertas descomposiciones de Faulkner resulten más confusas —y ricas— que los hechos originarios.

Faulkner, en obras anteriores, ha jugado poderosamente con el tiempo, deliberadamente ha barajado el orden cronológico, deliberadamente multiplicó los laberintos y los equívocos. Tanto lo hizo que no faltó quien asegurara que derivaba toda su virtud de esas involuciones. Esta novela —directa, irresistible, straightforward— viene a desbaratar esa sospecha. Faulkner no trata de explicar a sus personajes. Nos muestra lo que sienten, lo que obran. Los hechos son extraordinarios, pero su narración es tan vívida que no podemos concebirlos de otra manera. Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable, ha dicho Boileau. (Lo verdadero puede no parecer verosímil.) Faulkner prodiga las inverosimilitudes para parecer verdadero, y lo consigue. Mejor dicho: el mundo que imagina es tan real, que también abarca lo inverosímil.

William Faulkner ha sido comparado con Dostoievski. La aproximación no es injusta, pero el mundo de Faulkner es tan físico, tan carnal, que junto al coronel Bayard Sartoris o a Temple Drake el homicida explicativo Raskolnikov es tenue como un príncipe de Racine... Ríos de agua morena, quintas desordenadas, negros esclavos, guerras ecuestres, haraganas y crueles: el mundo peculiar de The Unvanquished es consanguíneo de esta América y de su historia, es criollo también.

Hay libros que nos tocan físicamente, como la cercanía del mar o de la ma?ana. ?ste —para mí— es uno de ellos.

Junio 1938

上海譯文出版社

題圖：威廉·福克納

關於博爾赫斯的一切

歡迎關注、投稿

搜“borges824”或“博爾赫斯”找到我們