“寶寶，奶奶老了嗎？”
“奶奶老了~奶奶老了”
“那爺爺老了嗎？”
“爺爺不老~爺爺不老”
寶寶的爺爺奶奶在北京幫老婆大人一起照顧2歲的兒子，做飯、洗澡等大多數工作都是母親承擔的，但是寶寶卻明顯更喜歡爺爺，因為爺爺陪寶寶玩，寶寶很喜歡和爺爺玩。
然而，就在這個一直沒下雪的冬天的流感肆虐的北京，大年三十那天，父親高燒，我心裡變得特別不安。我們一家人經歷了父親從去醫院點滴、轉入大醫院急救室、收入病房、激素用藥、用藥一直不見效、病情開始好轉、出院、事後反思......思考再三後，我還是決定把這一個多月來的求醫經歷寫下來。
2月13日~2月15日
父親出現間歇性低燒（最高37.6°）、咳嗦，但無其他（如嗓子疼、流鼻涕）等感冒症狀，自行吃了999感冒靈等藥沒有任何效果。
後來才被普及了常識：感冒全稱叫上呼吸道感染，像我父親這樣發燒但沒有嗓子疼、流鼻涕屬於下呼吸道感染。
2月15日 （大年三十）
父親高燒引起了我的擔憂，帶父親就近去了北京市昌平區醫院。先去發熱門診，測完體溫，確認發熱，然後去急診掛號。大驗血了一下+拍了CT。
檢查結果：胸部CT顯示雙肺支氣管擴張伴感染；驗血顯示C反應蛋白62，正常值0~8。
2月15日~2月17日
在昌平區醫院急診部點滴三天（每天一次）。
點滴內容：甲磺酸左氧氟沙星注射液、注射用頭孢噻肟鈉舒巴坦鈉、氧化鈉注射液。期間症狀並沒有見好，2月16日晚還發燒到38度。
2月18日
複診，指血化驗結果：C反應蛋白50，正常值0~8。總的來說治療效果不明顯。我當時在醫院，態度不滿但語言文明地質問醫生為什麽越治越嚴重！我不太信任這位急診醫生，谘詢了做醫生的朋友，幫我解釋了支氣管擴張是因為有炎症，需要用化痰藥物並配合肢體動作引痰。
2月19日~2月21日
找到昌平縣醫院呼吸內科醫生繼續治療。繼續點滴三天（每天兩次）。
點滴內容：甲磺酸左氧氟沙星注射液、注射用頭孢噻肟鈉舒巴坦鈉、氧化鈉注射液、痰熱情注射液。
口服藥物：複方鮮竹瀝液、桉檸蒎腸溶軟膠囊。
期間症狀沒有得到緩解，咳嗦加重了，伴隨氣喘。只要走路快一點或者稍微爬樓梯就喘的非常厲害。但因為用了化痰藥，所以從2月19日開始每天會咳出大量痰，大多數白痰伴隨一點點黑痰。
2月22日
再次去昌平區醫院呼吸內科複診。
胸部CT顯示：雙肺支氣管擴張伴感染沒有得到緩解
驗血顯示：C反應蛋白79，正常值0~8。
昌平區醫院呼吸內科蘇副主任醫師建議：去更好的醫院住院治療。
除此之外，（白細胞計數、紅細胞面積、血紅蛋白含量、中立細胞計數、單核細胞）都高於參考範圍。（血小板體積、淋巴細胞百分率）輕微低於參考範圍。
2月22日晚上咳喘的非常厲害，第一次高燒到40.4度。並且除慢慢走之外，幾乎喪失了運動能力。
短短一周，用三代頭孢（已經是很猛的抗生素了），但血常規一半以上超標、高燒過40度，幾乎喪失行動能力，而且相關醫生沒有給我任何能讓我信服的合理解釋。至此，我對昌平區醫院的醫生徹底失去了信心。
不過我的醫生朋友告訴我，其實如果一開始去大醫院，一開始可能也是像昌平醫院這樣治療，這個叫做常規治療。如果常規治療不見效，不管是進一步治療還是要住院，都一定要去大醫院，因為接下來的用藥就說道很多了，調整劑量、配合用藥這方面就是一般醫院和大醫院的主要差距所在了。我堅定地要去北京市朝陽醫院。
2月23日
計程車帶父親來朝陽醫院，朝陽醫院門口附近1公里處常年堵的水泄不通。車開到了距醫院門口150米的十字路口處，決定下車走過去。但是下車後我扶著父親才發現，這150米對父親好吃力，明明昨天之後不走快就沒事，今天居然已經不能走了，我讓父親坐在醫院門口廣場的石台上，墊著書包，太陽下面，應該不冷，但是真的不能再走了。接下來真的要讚朝陽醫院了：
1.門診大廳服務台，谘詢流程（先辦卡、再去發熱門診測體溫、掛號）。
2.門診大廳服務台快速免費租到了輪椅。
3.用輪椅推上父親，發熱門診初步檢查完之後，拿著條去急診。
4.急診進行了血常規、動脈血、心電圖一套檢查流程下來後，急診醫生（特別感謝這位大夫）判斷父親目前的血氧含量太低，必須吸氧，但是流感肆虐的大背景下，朝陽醫院急診區已經沒有能吸氧的位置了。急診醫生說“走，我領你們找吸氧的地方去”，然後他帶我們來到了急救區，慶幸恰好有床位！急救區醫生判斷了父親的情況，確認的確得留在急救區吸氧。父親帶上吸氧面罩後，血氧含量從60升到了90，終於覺得呼吸不困難了。（正常人空氣環境下呼吸，血氧都應該在90以上，父親其實由於之前幾個小時的血氧含量過低已經造成了心肌一定程度上受損了）。
父親這一夜是在急救區過的。其間，急救區30多個床位，走了好幾個老人。有一個我當時就在場，對我造成了很大心理衝擊。不過我盡量表現的很輕鬆，讓父親不用太緊張。
同時，我還看到急救室的醫生、護士、護工的忙碌，同樣是20多歲、30多歲的年輕人，我自認為我是承受不住他們這樣的工作強度的。尤其是護士！在此向朝陽醫院急救區的醫護工作者致敬！
2月24日
順利轉入呼吸科病房，呼吸五病區卜主任帶著團隊對父親的病情進行了了解，也看了在昌平區醫院的兩次CT影片，判斷父親的肺在有很多基礎病的情況下（肺氣腫、肺大泡），發生了大面積的肺間質纖維化，這個病很不好治，不過院方會盡最大努力積極治療。
判斷的主要依據之一就是昌平醫院的那兩次的CT，所以我不知道在昌平區醫院的時候算不算誤診。
卜主任團隊（郭大夫是一線大夫，薑大夫是二線大夫，卜主任是三線大夫）的薑大夫和我說了病情的嚴重性，死亡率還是很高的，讓我提前做好最壞的心理準備。但是也告訴我這個病的控制、好轉、康復和病人心態有很大的關係，所以家屬要做的一方面是信任醫生，一方面要做的就是給病人鼓勁兒！
2月25日
卜主任請來了更厲害的方主任來看了父親的病情，一起明確了治療方案。抗生素和激素都要用，前期先抗生素為主，控制感染，如果控制住了。後期再激素為主，重點治療纖維化。
未知才會讓人恐懼。我特別感謝朝陽醫院呼吸科大夫明確給我解釋了病情，闡明了最好的情況和最壞的情況，和我們家屬交代清楚怎麽做才能盡量提升成功的概率。醫生做好醫生的事，家屬做好家屬的事，各自分工明確，相互信任，為了一個共同的目標。
2月25日~3月10日
這十多天是最難熬的，父親的病情得到了控制，但是並沒有明顯的好轉，父親有些焦躁，總算著住這些天院得花多少錢，怎麽“還不見好”。我一直在給父親鼓勁兒，告訴他我們已經進了全國最好的呼吸科方面的醫院，最好的醫院最好的醫生給咱們治，咱們就聽醫生的就好了。
期間我也一度心裡快熬不住了，一度心想“與其讓父親這麽焦慮，不如告訴他實情，就是這個病很難治，醫生也沒有十全的把握能治好，所以能不能好就得靠我們自己的心態和鬥志了！”
我當時就得說了實情，父親可以燃起更高的鬥志，靠自己的心態和求生意念戰勝病魔。但我最後還是沒說。
事後我反思，其實當時是我自己心理瀕臨崩潰的邊緣，想和父親說實情，其實是自己實在頂不住了表現。慶幸自己當時最後還是頂住了。
每個孩子都會把自己的父母，尤其是父親想的過於強大，但其實他們也普通人，在面對死亡的時候，他們一樣會膽怯，會委屈，甚至會一蹶不振。當父母老去，我們長大，我們其實要替他們頂起一片天，成為他們的依靠，讓他們感覺自己的子女很強大，很值得依靠。
除了和父親強調醫院醫生的專業度之外，每天和他寶貝孫子，我的寶貝兒子影片，就是最大的父親的勇氣和鬥志的來源了。
3月10日~3月21日
父親的病情終於開始好轉了，一點點地可以下床走兩步了，再一點點地可以自己走去洗手間上廁所了。前面說過，發病之後，一周就喪失了行走能力，如今終於又一點點恢復了。
吸氧也從80%的高濃度面罩吸氧換成50%鼻吸式，再換成30%鼻吸式，再後來父親已經可以辦個小時不吸氧在走廊溜達走走停停看看窗外的風景了。
住進朝陽醫院病房後，我就沒太過多地過問過用藥方面的問題，這裡的醫生已經是最專業的了，院方已經將治療方向和我們家屬講的很清楚了，我們要做的就是100%相信醫院了。
3月22日
住了整整一個月院後，父親終於出院了，我喜極而泣。這一個月我也沒有回家，我也可以回去抱寶貝兒子了。感恩父親扛過了66歲的這個坎，感恩能幸運地住進朝陽醫院享受到最專業的治療，感恩我當時頂住了壓力給父親一直鼓勁兒，感恩母親一直在醫院和我照顧父親，感恩老婆大人在家裡照顧寶貝兒子、過來醫院給我送來補給、調用家裡的錢支撐父親的治療、最好的我們的給力大後方！感恩所有給予我過幫助的同事和朋友，沒有你們的幫助，我可能支撐不下這個月，也可能做不出正確的決定。感恩生命，感恩生活。
4月1日（周日）雖然有霧霾，但是陽光還是不錯的，父親牽著他過完2周歲生日的的寶貝孫子在小區裡玩，我們家的小帥哥、大帥哥、老帥哥，都笑的很開心。
三甲傳真點評——
這位北京患者一家的求醫經歷，鮮明地向社會傳遞出，生死沒有定數，只有概率。但醫患信任是生道，在疾病面前最希望病人活下來的是醫生，只有充分相信醫生，醫生才能輕裝上陣，敢於放手一搏，歸根結底受益最大的還是患方。
昌平區醫院在北京是一家縣級醫院，從該院醫生的診療看是規範的，在疾病發展到超出醫院的救治能力和水準後，醫生及時建議患者到大醫院治療，也是負責任的，為患者的下步治療贏得了寶貴的時間。
北京朝陽醫院作為三級甲等醫院，在這場疑難危重的救治中，讓所有人看到了三甲醫院的擔當和醫生一切為了病人、一切為了生命的蒼生大醫情懷。
從縣級醫院到三甲醫院，從醫生到病人及家屬，從一開始對醫生質疑到後來100%地信任醫生，少了任何一個環節，都極有可能導致悲劇的發生。儘管這位患者的就醫經歷是當下中國大多數人的就醫經歷，但卻再一次印證了一個永遠都不會變的道理：你若性命相托，醫生必生死相依！
本文作者 徐傑
文中我的父親名為徐景珠
獨家授權給三甲傳真公眾號發布
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室