彭於晏38歲了。在一家海灘上的老五星酒店，他主動介紹自己。前一天夜裡他飛來海口。像以往一樣，他早起跑步10公里。
大堂連結海洋。綠樹環抱，椰子林、三角梅和大葉油草從海岸線盡頭升起。
“跑步就是左腳右腳，左腳右腳。”他揪著頭髮，努力把思想轉化成語言。不成功時他會用那雙乾淨、全神貫注的眼睛看著你。
新電影《緊急救援》裡他沒化妝。有時年齡幫到人，彭於晏不用隻拍那種英俊小生的電影了。不工作時，他過著正常、傳統的生活，圍繞家庭運轉，家庭指母親與姐姐。她們陪他讀劇本，母親有時會把原著小說也讀完，打理起居，為他能多睡一小時反覆改期班機。他則在每份工作結束後帶她們去世界各地旅行。他不介意承認，工作上多辛苦危險的要求都不拒絕，一個大原因是渴望換取更多能用在家人身上的錢與時間。
“經濟能力好轉了，我的時間有限，我媽媽時間也有限。真的。大家時間都是有限的。”彭於晏說，“沒有東西能改變這個。如果去想，越想就是越悲哀。”
拍新片這一年他都住在海邊的酒店。太平洋另一側的水抽到影棚蓄水池，七十米深，可以放幾架飛機那麽大。墨西哥海水重度汙染，眼睛接觸發炎，刺痛，好萊塢演員全部拒絕下水。每天他跟導演說，導演，我先去馬爾地夫等你，然後跳下去。溺水那天也是。上來之後所有人都不說話。奇怪的是片場有那麽多人，那麽多機械，卻可以一點聲音也不發出。
晚上健身教練陪他喝了幾口威士忌。教練沒說什麽。他也沒說。第二天又是下水。
噩夢也沒有做。繩子在水下70米卡住，岸上拉威亞的人使了全勁，不知道他卡住，還在拉。機器一直往下沉，他被兩頭拽著，沒有氧氣瓶，像拔河遊戲中間那塊紅色標布。打浪機做的浪非常大，他覺得比真海還恐怖。忽然就嗆水了。喉嚨被水頂開，每咕咚一聲，水擠出一節身體內部的空氣。他還是小孩子的時候溺過水，知道後面是什麽，擠光需要30-40秒，胃先灌滿水，然後鼻子進水，肺部缺氧，腦缺氧，就死了。
海底等著六個水肺潛水員，出問題他們會給他氧氣，但他們上來的時間他能不能撐到？如果他們以為他的掙扎是表演的一部分呢？他伸手夠工具包，想拿刀劃開繩子，但摸到的工具是假的。劇組怕演員出危險，往工具包裡裝的全是道具。他感覺出不對，扔掉刀，潛水下去解繩扣。黑暗使人完全失明，一失明就恐懼，恐懼加速缺氧，能依靠的只有你的兩隻手和求生欲。繩扣開了。上到水面才發現手指被什麽鋒利邊緣削掉一塊肉。
每次上岸他有五分鐘時間洗眼睛，泡一個小水池暖身子。“當年萊昂納多·迪卡普裡奧和凱特·溫斯萊特拍《泰坦尼克號》泡過的，”彭於晏說，“跟好萊塢一樣（待遇），給巨星泡的。”
“之前拍《破風》的疤，《阿信》摔的傷口，現在晚上還會癢。你問我碰到這些危險、負面，有沒有一個很好的管道排解掉。你知道嗎，溺水那天拍完以後，我還要再拍一個月，一個月天天泡在那個水裡。我就告訴自己，我在馬爾地夫，氣象很好，喝杯咖啡，開工。”他用那雙乾淨的、全神貫注的眼睛看著我。“就是一種信念，真的。人的意志很難解釋。意志可以超出自己的想象，去決定你的行為。”
我知道但沒說的是，一個演員一旦開始做付出型演員，那他的問題是後面每一個找來的導演都準備好了苦給他吃。而這個問題的麻煩在於，後一個準備的總會比前一個多。我知道他也知道這一點。
他們希望他穿過火場，不帶氧氣潛入水下飛機遺骸，撞破玻璃同時格鬥、射擊，從高樓縱身一躍（毋庸多言，務必同時保持身姿和表情好看）。有時他們希望他的動作比高危職業的真實情況更驚險——螢幕裡太小了看不清，但新電影每一幀畫面直升機下吊著的小點都是彭於晏。還有部分願望是即興的。
工作人員提著防火漿過來，“導演要燒你，沒問題？”
“OK，OK。”他說。
在墨西哥灣每個早晨，彭於晏與導演林超賢一起跑步。他們跑8公里。多年來林超賢渴望一個真正的搭檔，不是“執行命令”，而是“並肩作戰”。他說要把“所有懂的東西、我的功力全部傳給彭於晏”，“我希望他是‘唯一’的。”
32歲那年春夏，彭於晏每天練習騎車6-7小時，為林超賢拍職業自行車公路賽的電影做準備。練體育項目和練樂器一樣公平：練了就是練了，沒練就是沒練（騙子不管多巧妙也裝不出精通樂器的樣子）。他練“破風手”，一個有意思的、像從希臘神話中移植出來的工作：速度越快，風阻越大，風阻越大，越耗體力，於是需要一個家夥人肉擋住風阻，消耗自己體能以保住身後夥伴體能，助他人贏得比賽。
最後階段的賽坡，運動員隻衝刺一次，但拍攝要求彭於晏一天衝8到10次。林超賢說他相信破了紀錄，“我是說演員被折磨和付出的程度，那是演員為電影能付出的意志上的極限”。
“有時燈沒好，有時其他人沒好，你跟他說，再衝刺一遍。他都說好。”林超賢說。“他的意志力沒有一次掉下來。”
彭於晏對意志力的日常檢修保養從每個早上跑步開始。像樂器校準音。他說你必須一直訓練你的意志，每次都付出一樣多的努力，看上去是體育鍛煉，實際是精神練習：“你反覆去訓練：我規定我自己做的事情我做到了。”
談這些時他的表達更清晰有力了：“即便重複再多次，每一回你的腦子也會告訴你，下次再做就好，下次再騎吧，休息一下再騎。但我會想，如果連這個都做不了，我怎麽告訴我自己我可以在這個職業往深處走，走到我想去的地方呢？連騎個腳踏車，騎到這個山，或者跑個10公里，我都放棄，那我拍戲演不好，算了，下次再拍。不行。我必須做到。”
《奧德賽》裡，特洛伊戰爭之後，奧德修斯要回家須經過海妖塞壬的水域。塞壬歌聲妖異，瓦解掉駕船者的心神，叫他們撞向冰山。奧德修斯想聽聽這歌聲。他用蠟封住除自己外所有船員的耳朵，然後把自己鎖起來，捆在桅杆上。這樣無論發生什麽，他的頭腦都無法命令肉體做出毀滅之舉——人的精神沒有強大到能固定在曾達到的程度上，像鋼水冷卻成型（“奧德修斯知道，光憑意志力不足以抵禦塞壬的誘惑”），通過每日練習，你幫助它回憶，再幫助它重新做到。你和你的精神就是這麽個關係。此前的都不算，每一天都是新的。
他腳踏實地學到的知識是那12個字：跑步就是左腳右腳，左腳右腳。無論多難的目標，只要動作能被拆解，都能成為一種練習：
1 提前知道塞壬的歌聲在哪兒；2 設定目標，把願望變成承諾；3 保持警覺，不被環境臨時變化干擾；4 公開目標，讓自己呆在他人視線的監督下；5 練習，重複這個練習，像戒酒協會標語說的那樣：一日一次，直到變成人格的一部分。
當演員上他從沒覺得安全過。十多年前他為一部電影的男配角色練習兩個月拳擊，男主角沒來，電影流拍，無事可做只好又練一個月，三個月天天去拳館，結果幾年過去《激戰》找演員，他的練習匹配上去剛好吻合，為《激戰》多練的功夫又在幾年後匹配了《黃飛鴻》——至今每天走進片場，他都帶有迷信色彩地擔心，命運是一款打點連線遊戲，這一部演不好，下一部就不會連上了。一個點連結下一個點。一條想象的、虛構的旅程，你必須使自己感覺在不斷前進，練習是能抓住的唯一繩索。
有時他想這些能一層層想下去。流量很好，拿獎很好，有錢很好，“贏”很好，樣樣都是好東西。你表演肯定希望演的東西被看見。就像他也喜歡畫畫，一個畫畫的人，沒人看也會畫，但有人看好開心啊，畫完還能賺錢，太好了可以以此生活了。梵高就沒有樣樣都要到。但梵高是他的偶像，他的一生是他的選擇。
樣樣都是好東西，但如果不是樣樣都要得到，你會怎麽選？他特意去了梵高最後那個精神病院，去了瓦茲河畔（Auvers-Sur-Oise ），普羅旺斯，站在他畫那些畫的地方。梵高住的房間很小，布局有一種醫院風格、不舒適的整潔，家具全是直角，鐵絲床硬且窄，椅子也是。清醒時梵高在這裡作畫，疾病發作會被帶去旁邊一間屋子，浸泡進冷水裡，直到恢復平靜。他努力想弄明白在這裡度過生命最後一程的感覺。不可能會愉快。他想以生命為比例尺大概是這樣，最終決定你成為哪種人的並不是你的能力，而是你的選擇。
拍攝這年他經歷了兩次“萬一”。一次是溺水。一次是他的朋友高以翔的離世。他們都是台灣人，去加拿大念書，又回內地拍戲，在同一段時間被雪藏。無所事事的日子，兩個男孩湊在一起打籃球。
“你碰到的所有人都是‘乘客朋友’，他下車了就是下車了。”彭於晏說。
世界變動不居，他慶幸自己還有一個平行空間可以去。電影的空間裡，電話費、水費都不用繳，只需專注地體驗：精疲力竭，命懸一線——導演說cut，喝酒，烤肉，抽水機把恐懼抽光。這個空間既短暫又虛幻，你可以在其中停留一會兒。然後獨自走向更深處。
1982年至今彭於晏只見過父親四次，每次不超過幾小時，男人或人該怎麽面對世界他靠自己學習。他看重持續不斷的練習，相信付出比得到可靠。拍《翻滾吧阿信》時陪練的小孩當時五六歲，長大了，長大了，準備出戰東京奧運會。他們的努力是真的，他的也是。
這是彭於晏的練習故事。
口述=彭於晏
我想如果真被巨浪壓到水中，拍到的話不是更好的、更真實的鏡頭嗎？
有一場戲我被火燒，500度的氣泡火直接撲到臉上。太燙了，燙死我了。我姐姐就站在下邊看。
那天導演一直加加加，我要爬上樓梯，樓梯正在傾斜、歪倒，一面爬那個平台一面倒，我還要救底下的人，反正很複雜，船已經要倒了，導演要再往上加爆炸，炸在我身上，凌晨他們又說塗一下防火漿，我說為什麽，他說導演要燒你。
全身塗防火漿，臉，皮膚，衣服，塗完非常涼，涼到我想趕快燒我吧，太冷了。我的衣服能扛800度。危險的是進氣口灌煙，塗防火漿的大哥跟我說你閉氣，不能吸，不然沒燒死肺也壞掉。
我沒有準備，非常害怕。你會想，被燒了會有什麽後果？是真的要燒很久，還是直接脫，還是有人上來幫你滅？如果我被燒了，我還能演什麽戲？會想到有些演員受過傷。腦子轉很多，心跳非常快，力量也非常大，因為腎上腺素上升。而且會很集中。我就想，哦，這是救援隊的人每天碰到的感覺嗎？
真正糟糕的感覺是你得等待。來了沒有，來了沒有，要來了嗎。
500度火撲到臉上是什麽感覺？非常非常燙，火從身上滾過，不像你突然摸開水壺，哎呀好燙，是熱氣碰觸衣服，十幾秒到三十秒到一分鐘裡，溫度在你身上一直一直升高。你意識非常清楚，知道如果沒有衣服你肯定燒化了。講的深一點，那一刻最難過是想到家人。你害怕還有很多事沒在這個生命裡完成，我怕我走了，我母親、我姐姐……這些東西湧上來造成了恐懼。因為你沒被燒過，對痛的恐懼是不存在的，你恐懼的原因在於你的羈絆。
那就是你為什麽乾這個。做演員的信念是什麽？看的人隻覺得是動作嘛，大片。你可以選我安全一點，也可以選我要試，都是你一念之間。都不說做演員，那做人的信念是什麽？
是我選擇了做這個。
你只有做了，只有自己站在那兒，才有這個體驗，如果你做都沒做，你不夠了解自己的內心。如果沒有過去拍的這些電影，我今天不會這麽了解我自己。
很多場景我在直升機下面懸吊，螢幕裡太小了，一個小點，也看不出是誰，一吊吊一整天，加起來十幾個小時。那個救援隊的直升機長總是問，怎麽還不放他下來，說我們平常下去一次就十分鐘，他怎麽一下去四十分鐘不上來。因為電影要抓到最好的角度，不是五分鐘、十分鐘能拍到的。
絞車手是我的教官，他一直幫我控繩索，很厚的手套都磨破了，有天他跟我說，這種高度他們專業的人其實不太下去，我說為什麽，他說太高了，畢竟有萬一，萬一機器怎樣，繩子斷了，這個高度你就再見了。
另外一場水泵連抽幾天，把225噸海水抽進蓄水池，一下子炸掉，我在水前面跑，跑不掉就被水拍掛了。那是真船艙，225噸水驚濤駭浪一樣壓進來。他們說，你只有一秒鐘。我自己練一下，除非被卡到，應該可以。我想如果真被巨浪壓到水中，拍到的話不是更好的、更真實的鏡頭嗎？
他們叫我做，可以做我就做。我想如果一秒鐘沒跑到，那就沒跑到。後來我跑到了。
陪練的小孩當時五六歲，現在長大了，準備出戰東京奧運會。他們的努力是真的，我怎麽可以不是？
我並沒有非要怎樣，其實是你一定把身體練成那樣，你才像你的角色，你像了以後你才能演他。
我演體操選手林育信，他是個真人，我如果不把自己變成那樣，怎麽對得起林育信？怎麽對得起願意陪我一起訓練的所有體操隊的小孩？那個小孩當時五六歲，現在他長大了，準備出戰東京奧運會。他們的努力是真的，我怎麽可以不是？
像《緊急救援》，又是火，又是水，但是中國救撈隊天天乾這個，那我為什麽不真下去？
我不會複習這些技能，拍完就忘了。但那段時間跟人的相處會留在你生活裡。前幾天在台北帶我媽吃飯，旁邊一桌人打手語，如果你不練手語你是看不見的。拍《聽說》之前我從沒發現在街上有那麽多聽障朋友。
剛從東京帶我媽回台北時，包括昨天飛來海口，飛機抖得非常厲害，我現在每次坐飛機都會想，如果真的出事了，真的crash（墜機），要做什麽，有沒有可能救人？我一聽到baby哭，馬上找逃學生門在哪兒，下意識就數飛機上有幾個老人，多少輪椅。
我知道他們在哪兒，如果真的出事了，我的個性，那我應該能比一般的乘客多出一份力，告訴他們往哪裡走，先帶誰——但也會拉回來覺得彭於晏你有病嗎，想太多了吧，你是誰啊（笑）。但你本能的意識自動就開始轉：等一個那個baby你要怎麽樣怎麽樣。
在珠海訓練吊掛時，突然接到電話說有船出事了。船要沉，救撈隊只能帶著我們下去救，那時我才體驗到真的狀況：被救上來的每個人都很“空”。你以為他們會說“謝謝你救了我”，會很感動，沒有，上來就是驚恐，沒有任何情緒。
這好真實，如果這是個劇本給我，我不可能想到我要這樣演。
浪這麽大，救生員下去，用鉤吊裝兩個人，如果他只能吊一個呢？他就要選擇。另一個他可能沒時間救。每周你碰到一兩次要選擇生命：“你，我能救”，“你，我不能”。那你回到家，面對自己正常人部分的生活，你的老婆、小孩，你能跟他們分享嗎？你跟他們吃飯還能保持跟早上起床一樣的心情嗎？
所以我覺得水裡火裡的，我就應該自己去，我如果不去，救援的人看了覺得彭於晏演的不對，我覺得太對不起他們的家人，還有那些根本不知道救撈隊是做什麽的人。
《黃飛鴻》第一場動作戲就從三樓往下跳，那時我沒想過要變動作演員。第一個鏡頭是三樓摔下來落地再接一個長鏡頭打。“咚咚咚”下去以後，安全，沒事，還可以繼續演，你還在那個感覺裡。那個狀態完全不一樣了。就是會上癮。像你今天吃了一個很好吃的東西，你記得味道，你就還想再吃到。
但讓你滿足的閾值會越來越高。這個就是人性。對人性我很好奇。
喝咖啡，從速溶，到星巴克，到手衝，你會覺得喝不回去了，你的大腦會一直追求它被刺激到最難忘、最特別、最美味的東西。這個叫貪食基因。它記住，它就會一直想要。拍戲是一樣的。試過之後你發現這種感覺是你從未有過的，是你平常在家裡，在彭於晏自己的生活裡絕不會碰到的。你只有做演員才能碰到，於是你越走越深。
你說觀眾真的非要你本人在上面嗎？吊掛在直升機下，螢幕裡那麽小，看不出是誰。還是導演百分百要求演員本人上？都未必，到最後變成你自己和自己的事。如果全部能夠我自己做，我一定要全部自己來。
溺水那次就是“萬一”發生了。我沒跟任何人傾訴。我游泳很好，以前是參賽的，但這個戲拍完我未來一年都不想下水了。我洗澡都不想泡太久。
你碰到的所有人都是“乘客朋友”，他下車了就是下車了
38歲我常常告訴自己，沒有下次，就只有這一次。人生只有今天。
我不想讓跟我一起工作的人覺得這就是一個明星來賺錢，我很踏實去練體操，訓練六個月，付出讓我踏實，我認識的體操朋友是真的朋友，教練，武行兄弟，我們真的相處。
我認為我們只是來這個世界體驗的。我們離開以後，就會回到另一個世界。過去這一年教給我對周遭的人盡量真實，有什麽話盡量說，真實地愛他們，花時間在他們身上。而道不同的人就不要浪費時間。因為你碰到的所有人都是“乘客朋友”，他下車了就是下車了。
Godfrey（高以翔）是我見過最謙遜的一個藝人。
他去更好的地方，我們還留在這個空間，以後我們也會走。做演員會給人一種感覺是你的付出別人會看見，努力不會白費，其實很不容易，你來一個新的地方工作，要被認可，他花了很長時間，他中文練了很久，口音學得很難，好不容易才有了這樣的露出。
我會想如果今天我要走了，我還有什麽事沒做。我還沒結婚生小孩，也沒照顧好家人，我跟我媽還有好多地方沒去，還有兩個姐姐。我外婆一直想環遊世界，但我媽媽沒有能力，她一直在努力賺錢養三個小孩，一直說等賺夠了錢就帶我外婆去。
我外婆希望家裡有一個人可以當明星，這就是我做演員的原因。我外婆很喜歡看發哥（周潤發）。後來我真的跟發哥演了《寒戰（二）》。我常常夢到外婆，她還是我小時候的樣子。我跟她聊天，說我的狀態。火燒水淹這些不講，但她應該是有保佑我，每一次。
我做這行17年，如果外婆都有看見，她應該會非常高興。她每周六做炸醬面，加上好客，家裡來很多人吃麵，然後打麻將。我最想回到小時候，小學一年級，我負責排麻將，大家吃完炸醬面，過來打麻將。
2019年我帶媽媽去南法和南意，去了十幾個城市。不是旺季，沒有遊客，非常棒。當地人不太用手機。還在種葡萄、橄欖、番茄。還住在古城裡，有人用油燈。環遊世界也要有能力，為什麽堅持下來，除了喜愛演戲，我相信還有遠遠比那個大的東西推動你去做你覺得不可能的事。
經濟能力好轉了，但我的時間有限，我媽媽時間也有限，真的，大家時間都是有限的，沒有東西能改變這個，如果去想，越想就是越悲哀。不要為了工作把你的生活給（覆蓋掉）。
以前我覺得，工作就是工作，工作最重要，女朋友都不用交，因為沒有工作就沒有更好的生活，我要讓家人過更好的生活，為了這個你要我做什麽都可以，沒問題。但這一年讓我有更多體驗。你看得到“生命”。就是你真的要開心，工作也一定要開心，那樣你就不會覺得你的工作是工作，你的時間就不浪費了。
我常常在腦子裡想這個。但是沒有人講，就留在腦子裡。
稻子長出來，淹水沒有了，怎麽辦呢？人在短暫的生命裡，就是要不停地克服困難
作為演員的安全感我一直沒有過。比如現在這部戲，我會想如果我表演不好，是不是我就沒有下一部戲了？
就流量說，我不覺得我是一分耕耘，一分收獲。但我還是相信一分耕耘一分收獲。有天在，稻子長出來，淹水了，沒有了，怎麽辦呢？那重新再耕。人在短暫的生命裡，就是要不停地克服困難。
我為什麽會拍我現在拍過的戲，因為這些東西代表了我。市場喜不喜歡，流量喜不喜歡，那是他們考慮的事。每一天，拍戲的過程，在這個空間裡跟導演，跟大家，創造一個moving picture，這是我喜歡的創作。外面講你是偶像明星/實力明星/動作明星/流量明星，那是虛擬世界給你的分類，對我一點都不重要。對我重要的是我花出去的每一分鐘。
我演《聽說》是我這輩子最不開心的時候，每天要打官司，可能要被告，這個戲上不了，我覺得我會不會害了導演，害了團隊、投資方。投資方也會問你是不是有問題，要把你換掉。鄭芬芬導演堅持要用我。我非常感謝她。
那時我就明白，你沒辦法知道後面的東西，你只能做你此刻手中這個。
我常常檢視我自己。在我沒名的時候，人家不覺得你帥，不覺得你是任何“擔當”，今天把你放進去，是因為你的名氣。這是很實際的。等你又沒名了，不是什麽明星了，最終留下來的是什麽？是電影院裡面你拍的那個DVD裡的你。
想清楚以後，其他都隨便、無所謂，我只要有我拍過的作品。我希望我成為一個“我覺得的好演員”。“我覺得的好演員”就是能演什麽像什麽，把那個角色創造出來，讓觀眾得到、帶著離開電影院。你收獲的東西不知道什麽時候來，所有你的積累，當下的付出一個點一個點一個點，等你回頭看，它連成一個軌跡，是你做的每一個點連結到下一個點，所以你一定得做。你害怕、恐懼，你放棄，你就沒辦法連到後面那個點。
所以每一個當下的戲、每一個當下的角色對我的人生都很重要。我只有此刻這一部戲。這一部戲做完做好才能連結到下一部戲。我的經歷是這樣的。
如果一分耕耘之後，田沒了，你的收獲是什麽？你再碰到同樣的困難你可以克服了，這是你的收獲，所以我常常把自己逼到比較緊繃，以備應對更難的情形。
未來有沒有電影都不知道，這是現代社會的事實
2020年我38歲了。現在的行業環境跟我剛出道時很不同。未來有沒有電影都不知道。在小螢幕上競爭注意力，這是現代社會的一個事實。沒法改變的東西。
以前微博我會自己發，現在世界變太快，大家好像要用這些平台宣傳、塑造自己，博得外界喜歡。大家在乎“是不是最新的”超過“是不是真實的”，我發現以後，覺得很複雜，沒辦法反應。
環境變太快，有時講什麽都不對，而且你如果能檢視自己，平衡工作與生活，照顧好你愛的人，你才有可能真的對他人感同身受。每個人都有他很艱難的人生要過。
這一年我學會了修冷氣。還有自由潛水和急救，開放式骨折第一時間怎麽正確包扎，每個器具怎麽應用。拍《緊急救援》我不化妝，因為它講的是真實的上班。重要的是像你的角色，想好看可以去拍把自己弄得很好看的戲。
其實我想過，我是真的喜歡演戲嗎？可能不是，我好像是喜歡體驗。因為我覺得自己的世界很複雜，好多人際關係，好多事。但電影的世界不一樣，電話費、水費都不用去繳，很多人幫你打理，你只要專注地體驗，這個世界比現實世界來得開心。
我一輩子只見過爸爸四次，男人該有什麽，我靠自己學習
有很多戲我家人覺得要拍我就拍。因為我也沒其他人，除了經紀人幫我接case，《聽說》就是媽媽覺得要拍，《邪不壓正》我媽還把書看完了。媽媽對小孩是永遠的擔心，她還擔心我兩個姐姐，不停地擔心。她可能希望我有一個好的家庭，希望我工作能夠順利、安全。她看那些幕後花絮都會哭，不敢看。
拍《熱帶往事》那晚，我拉著我媽散步，我要跑步，叫她出去走，結果她摔傷了。休息了一整年。我非常後悔。如果能改變人生中發生過的一天我希望是那一天。我不會那麽晚拉她出去，她看不清，走路拐到，兩個膝蓋髕骨碎了。
這是最後悔的，那幾天我都內疚到睡不著。拍戲帶著她來本來希望她開心，結果變成這樣。我非常內疚。
我一輩子只見過爸爸四次，每次不超過幾小時。所以對他沒太大印象。當我拍戲演跟父親的戲，我都會有新鮮感，因為我不知道跟父親相處的感覺。
最早是劉松仁，拍《戀香》和《我只在乎你》，他演我父親，跟梁家輝演過四次父子，《邪不壓正》裡面也是到處在找爸爸，這個蠻有意思，我的戲豐富了我的人生，通過跟這些演員交流，我揣摩父親的角色。
我不想母親不開心，所以家裡基本不會談論他。我小時候看到過他兩次，後來看到過他兩次，就這樣。這是上一代的事情。當我更長大，更成熟，我更覺得有責任照顧我母親和姐姐，女性對我來講非常地了不起。
所以為什麽很多時候我覺得要靠自己，因為我沒有一個Role model，或者說一個人教我怎麽做。男人該有什麽，我靠自己學習。我不知道自己身上哪一部分來自爸爸，硬說我與他有什麽連結，那可能是這個。
找另一半，如果把它設定成一個目標，就可以做到
我根本沒去找，而且說起來我也不會，不知道該怎麽開始。如果說我的缺點，可能我是不那麽浪漫的人。
純粹的感情和交流我相信可以有。因為身份和工作，也許會比別人辛苦。而且一工作起來可能就沒那麽積極，就隨緣吧，一隨緣就……可能我找另外一半，如果把它設定成一個目標，就可以做到。
可能會吧，孤獨。尤其有時落差特別大，你在片場，大家是這樣，突然回到自己家，不拍戲的時候，你就是自己，好像離開角色特別空虛。那我就明白我不能待著，我要做個什麽，我學畫畫，練琴，學做手衝咖啡、拉花……而且久而久之，你確實會跟以前的朋友沒什麽可聊。有時一年不見，兩年不見，三年不見，你再聚要講什麽呢？
所以我常常自己出去跑步，跑到以前上學的地方。有一次我去找了自己的小學老師。我就在小學問，碰到校長，校長說，哎你是校友，要不要來參加校慶，我說呃，不太方便啊，我問那個老師在哪裡，問到他在別的學校了。我自己坐車去那個學校找他。他嚇一跳。他請我去山上喝咖啡，他已經從老師做到訓導主任，換了學校做到校長，女兒也念了名校，他很高興地給我看照片。
精神力
其實我有花很多時間練習，大家感受不到，大家看到結果，覺得你做到了。我真的只有在拍戲時，才能夠堅持到那種程度。
每天早上跑步是我面對自己的時候。每一秒都在想事情。有時有負面新聞，莫名其妙，無中生有的，你看到得面對。你跑步跑完，跟自己聊完，你知道沒那麽大件事，它會過去的。
只有跑步的時候會想，因為看電視你不會思考，看書你是在另一個世界，你跑步，或者騎腳踏車，然後告訴自己，今天我要跑8公里，今天我要騎過這個坡。中間你會一度要放棄，然後你告訴自己，我一定騎過，騎過以後發現，哎，中間本來想放棄三次，都沒放棄，現在騎到了，接下來就是很順很順的下坡，很舒服。
你必須一直訓練你的意志，每次都付出一樣多的努力。在一天開始的時候，我規定今天看20頁書，跑10公里，我如果做到，會有一個自信，有一個成就感，然後再面對當天工作的時候——拍戲有很多狀況，你自己準備好，別人沒準備好，或者燈還沒好，都可能影響你。但你已經有一個準備好的精神狀態。
通過運動，看上去是體力鍛煉，實際上是意志和精神的練習，你反覆去訓練“我規定我自己做的事情我做到了”。像我和林超賢，每天開工前跑8公里，就是要有個好的“起始moment”。跑步其實就是左腳右腳、左腳右腳而已。做到了，再做什麽都有一個很好的狀態，有一個完全不同的精神。
所有的運動都是這樣，相比較身體的訓練，更接近思維練習。剛開始大家看到是外觀的改變，但核心是你精神上的力。所以運動員看上去會有不一樣的感覺，他們的“力”與我們不同。
每次拍戲，如果是演這樣的角色，我就會看他們的氣質和“力”在哪裡。我要去找到這個。當我找到了，我覺得不在於我演什麽台詞與動作。不是。是你知道他內心真正在想什麽。這是我追求的。
---
撰文丨魏玲 採訪丨魏玲葛佳男編輯丨王天挺 出品丨騰訊新聞谷雨x故事硬核
出品人 | 楊瑞春 編輯總監 | 趙涵漠 責編 | 金赫 運營 | 林雙 郭穎彤
打開微信搜索公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞”（ID：guyulab），打開眼界，理解他人，理解自己。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室