每天晚上霓虹燈亮起，他就在“藝術”兩個大字下面賣燒烤。
作者 | 趙思強
編輯 | 石燦
B站評分9.7，播放量超5300萬。
昨晚8點，《人生一串》第二季最後一集在B站上線，截至目前，拿到了不錯的成績。和B站評分9.8的第一季幾乎不相上下。作為一個爆款內容的續作，能夠保持幾乎同樣的口碑，著實不容易。
相比第一季，這季的製作周期更加緊張，後期製作只有兩個月時間。旗幟傳媒在地北京建國門附近辦公，上周四我在那裡見到主創團隊時，他們兩天前才剪完最後一集。
“終於回歸了正常生活。”總導演陳英傑說，此前的兩個月，他們已經沒有加班的概念，“只能說每天都會睡覺。”
和所有續作一樣，《人生一串》第二季也頂著巨大的壓力，需要求變，但又不能變化太多，如果變化太多，很容易喪失了原本的味道。
從根本上，《人生一串》是一部美食紀錄片，所以整個團隊在篇幅的配比上，會盡可能地避免把敘事重心放在人身上，但人對於食物的影響是無處不在的，環境、性格、故事都在潛移默化地影響著每家燒烤的格局。
所以在這一季，團隊還是在不影響主旨的情況下，講述了更多跟人相關的部分，很明顯的例子是在分集的標題上，第一季的六集，簡單粗暴地用食材的品類分類，比如骨頭、肉、素菜......但到了第二季，整個團隊選擇了一種更抽象的分集思路，用“您幾位啊”“咱家特色”“不夠再點”等燒烤店老闆會對食客說的話，作為標題。
“燒烤跟當地的感覺是緊密聯繫在一起的，其實我們很克制地去表現這些東西，力求每一個小表現都有生活的質感在裡面。”分集導演張嶽明對我說。
正因為如此，我和主創團隊聊了聊在克制的敘事背後，那些燒烤之外的，充滿煙火氣和人情的故事。
和每一集的導演一樣，第五集《不夠再點》的分集導演谷壯也去了很多地方，在武漢考察的一天，他從下午四點一直吃到晚上十點，去了七八家店。
在武漢探尋的那幾家店中，其中有一家讓他印象深刻，是在武昌區一個老樓間的露天攤，樓是1950年代的老房子，是當年給前蘇聯援華專家蓋的宿舍樓，攤上擺了一輛特別老的三輪車。上世紀90年代，攤主“長毛”就是騎著這輛三輪，開始了他的燒烤生意。在此之前，他騎著這輛三輪在火車站拉活。
長毛人如其名，五十多歲，頭髮到腰，非常瀟灑。除開燒烤攤老闆的身份之外，他還是一個騎行者，只要休息，就一直在路上，靠一輛捷安特660幾乎把全國走遍了。去西藏的時候，他在318國道上日行300公里。“他是一個特別厲害、特別硬的漢子。”谷壯說。
等到年後回來，谷壯準備帶著團隊去拍這家店，突然發現對方不回微信了。打電話過去，長毛的妻子接了電話，說長毛病了。
“問題大嗎？”谷壯問。
“腦出血。”對方回答。此前去新疆騎行的時候，長毛已經因為腦出血昏厥過一次了，還是邊防武警給他扶起來的，休息了兩個小時之後，他又上路了。
2018年12月31號，長毛在家洗澡，穿衣服的時候突然就倒了。他的妻子和谷壯說，倒了之後，性格倔強的長毛也不叫人，自己抓著旁邊的杆子自己起，起了三次，倒了三次。
最後在這一集裡，谷壯還是把長毛的店剪進了片子裡，但病人和醫院與片子想要呈現的沸騰的煙火氣很難平衡，谷壯只好縮減講人的部分，把長毛塑造成一個臨時缺席的靈魂人物。
谷壯還記得拍攝前，他去醫院探望長毛，長毛醒來後看到谷壯的第一句話是：“外面桃花開了。”——他還是想出去走走。
在這一集的結尾，已經剃掉了一頭長髮，穿著病號服的長毛還是出現在了鏡頭前面，他的女婿說，他最近又有了新的想法，不留長髮了，改留鬍子。
“我算了一下，鬍子頂多三年就能留到這，要修成像關公那樣的美髯。”
探店多了，遇到的有個性的店主也不少，有些甚至因為個性太過強烈，導致沒法放在正片中。
雷老虎就是這樣一個人。因為長得像港片裡的“雷老虎”，所以有了這個外號。他在泉州，拳頭產品是雞胗和雞翅。
做燒烤之前，他在一家印刷廠做校對，有很深的文學功底，詩詞歌賦信手拈來。分集導演張嶽明和他見面聊天，他可以背出《三國演義》特別長的結尾詩，四大名著每個章回，說出上句，他就能對出下句。
沒事的時候，他會去公園寫詩，招燒烤徒弟都是用文言文：有緣而承，無緣而沒，道不輕傳，技不枉授。他的攤位就在源和1916藝術園區下面，每天晚上霓虹燈亮起，他就在“藝術”兩個大字下面賣燒烤，張嶽明最開始還想把這個畫面做成海報。
擁有詩人氣質的店主不止這一家，在丹東，張嶽明遇到了另外一位燒烤詩人，店裡都是老闆老高自己寫的書法，還有各種老物件，一進店，就有一種穿越時空的感覺。
店裡賣的最好的是刷了錦州辣醬的大魷魚，老高也不怎麽和食客交流，始終沉浸在自己寫詩的氣氛中。全店最有特色的是廁所，一直會放一些古琴、古箏的曲子，四周貼滿了老高自己寫的詩，都是和如廁相關的，比如他會用很文雅的方式表示“記得衝水”。
谷壯還去過一家店，在山西長治，店主非常有脾氣，不允許食客在店裡喝酒，除非是20年以上的老客，真想喝了，就去二樓，單開一間。等到聊到拍攝的時候，也被老闆一口回絕：“來吃我歡迎，拍堅決不行。”
探店過程中被拒絕是常事，反過來，第一季播出之後，陳英傑也收到了很多毛遂自薦的店鋪，但無一例外，陳英傑都拒絕了。
“商業訴求過於強的話，首先我們就是排斥的，另外就是這樣的人，很容易在鏡頭面前表現出種種不自然的。這也違背了紀錄片的真實性。”陳英傑對我說。
河南永城有一款特色小吃，名字叫腰爆雞蛋，羊小腰烤過之後，夾在有點類似烤鴨鴨餅的烙饃裡，再撒上芝麻，刷上辣椒油。谷壯去考察的時候，遇到一家店，是比較早期做這個菜品的，味道很好。
食材達標，但問題在於，老闆太愛錢了，帶著純金的大項鏈，一直計劃著給自己的調料申請世界專利。
“我感覺他每天可能就睡兩三個小時，我跟他說，你這個歲數不能這麽熬夜，他說如果我睡覺的話，一天就損失兩萬塊錢。”谷壯說，他看著老闆的面色蠟黃，不是很健康。
但你也沒法責怪他視財如命，經歷過經濟條件不好的日子，好不容易有機會改善生活，他只是想努力抓住，即便這種努力看上去有些走火入魔。等谷壯考察完離開，這位老闆依舊不斷和谷壯聯繫，問什麽時候過去拍他。
也有些“愛算計”的人被剪進了正片，比如第一集中蘭州有奴思的馬老闆。
在馬老闆的店裡，有這麽一句話：烤肉在我心中，成本在我手中。作為經營者，口味的事交給燒烤師傅，而他則把精力放在成本上。
“他真的是會算账，但也有對自己的一個質量的把控，這兩個理念是一直在纏鬥的。”張嶽明說，決定拍這家店時，他也很擔心觀眾產生刻板印象，覺得這是一家大店，大店沒好貨。
“其實他也有他自己的堅持和堅守，他不完完全全是商業的，包括首席烤肉師烤肉時那種幸福的狀態，它不是一個商業的狀態。 ”
有一個細節張嶽明沒有放到片子裡，但其實很能體現出“數學家”馬老闆背後的單純。拍攝進行到第三天，馬老闆開始親自上手烤肉了，還和店裡的烤師比賽，“可能是看我們一直拍首席烤肉師，心裡酸了，也想露一手。”
“我們不能僅僅是隻展現老炮，或者隻展現顛沛流離的人，也要展現這些經過歲月磨洗，帶著一點商業氣質的人，他是什麽樣子的，他的心理活動什麽？。”張嶽明說。
燒烤是門生意，也是門手藝，所以有商人，同樣就也有匠人。
第五集中有一對成都的老夫婦，做的烤雞皮必須切成大小相近的方塊，一串必須55塊，否則就不能達到外焦裡嫩的效果，彈幕裡直呼強迫症。
其實兩人還有很多講究，都沒有被剪進正片。
老夫婦的店只在三五七營業，其余四天都是在準備工作。他們的辣椒面，不是買現成的，必須買成袋的辣椒，背到七樓天台，先曬七八個小時，再下鍋炒兩三個小時，之後再用工具一點點研磨成辣椒面。
小土豆都是人工脫皮，先用套進編織袋裡用手搓，接著拿刀刮，再放進鍋裡煮，才能把皮全部剝掉，之後拿小刀切成兩半，串串時必須一正一反。
“他們的生產力很低下，已經不是一個買賣的狀態了，就是一個習慣。”谷壯說。
這樣的店鋪有很多，谷壯在齊齊哈爾時去了一家家庭烤肉，是齊齊哈爾最典型的家庭烤肉的形態，零下三十多度的冬天，爐子支在戶外，店就開在民房裡，一個客廳的大小，一裡一外，兩個完全不同的空間。
原本已經說好決定拍攝，但谷壯剛離開不久，店主的女兒就聯繫過來，說父母又決定不拍了，因為擔心節目播出之後，人太多，忙不過來。
“他們其實對於賺更多的錢沒有欲望。”谷壯說。
趙 思 強
關注二次元、音樂、互聯網人物
添加時煩請注明姓名、機構、職務
END
內容產業報導第一媒體
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平台，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視娛樂、內容創業、二次元等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室