作者|洛弟
這個月的熒屏饕餮，屬於宵夜。
在《人生一串》第二季定檔後一個月，騰訊視頻《宵夜江湖》與湖南衛視《我的紀錄片》新系列《青春夜佰味》先後官方宣傳。
宣得晚，播得早，這兩檔美食紀錄片，早於《人生一串2》拉開了今夏美食紀錄片的序幕。
如今，三部紀錄片都已開播，可以來個橫評，看看哪部更好吃。
順便，也聊聊兩個問題：
是不是因為三餐都拍完了，才想起拍夜宵？
如果是這樣，那夜宵拍完，美食紀錄片還能再拍什麽？
三部作品橫評
“一串”仍是標杆
這一場“夜行盛宴”的開創者、本年度最受關注的美食紀錄片，自然是《人生一串》第二季。
去年，第一季受到現象級追捧後，對這部非傳統紀錄片出品方（嗶哩嗶哩）的“成名作”而言，保持水準，顯得比出新出彩重要的多。
能做到第一季的水準，創作者、出品方和觀眾，都會很滿足。
但任何一部影視系列，一旦面臨這種情形，也可能存在一種最令人失望的可能：
再創成功的方法論，最終變成了對優秀前作的全面模仿，乃至自我抄襲。
學砸了，意味著從食材到烹調，全面趕客。
學像了，粉絲也許更難受：他們明白，節目已經失去了內驅力，苟延殘喘一季後，下一次，該來的總會來。
好在，《人生一串2》並不讓人擔心。
雖然有人質疑，這一次對成功的複製是否有形無神，但豆瓣8.7的評分，說明大多數人還是對第二季表示了肯定。
顯然，第二季仍然抓住了第一季的成功要訣：
第一，是食物的感官刺激，必須要隔著螢幕讓人垂涎欲滴。
這種通感，要按照“身臨其串”的標準打造。
該油亮的油亮，肉汁油脂在烤架流淌的瞬間、肥肉在燈光下的晶瑩，一樣不能放過。
即便是讓人乍聞其名，難以下口的“槍彈炮”、烤老鼠，也要讓人一步步放棄口舌底線，在彈幕上打出“竟然有點想吃”。
第二，人物要“有毒”。
沈從文想出自選集時，提到一句：“以一個性格強的人物為主格，有毒的放光的人格描寫”。
別人無趣時，你可以選擇有趣，但當大家都試圖去有趣時，留給《人生一串》系列的，只能是“有毒”了。
《人生一串》的鏡頭和台本，試圖尋找人物最有毒、最放光的一瞬。
拍吃串的，就抓住嘴角流油、熱汁四濺的忘情一秒，以慢鏡頭最大限度傳達出食物的“毒性”。
講烤串的，就抓住人生的最離奇一幕：燒烤店老闆對一根“羊槍”切出幾串精打細算，倒因為打麻將輸錢被老闆娘懟得說不出話。
堪比和平區張震的斌哥，最大愛好不是烤雞架，是拿著文物級老街機打拳皇，眉飛色舞聊起像素時代的不知火舞。
《人生一串2》在拍一個人身上看不到，連想都想不到的另一面。
斌哥爆出全片第一名言
第三，不拍烤串人，也不拍吃串人，就拍你。
《人生一串》系列的視角，試圖將“人”的抽象化降到最低。
沒見它用力塑造出一個特別立體，面面俱到的人物現象，它抓住的，更多還是人們的“一瞬”。
當“業餘”開始，對烤串人，意味著放下烤釺，吃串人則開始大快朵頤。此時，人的防線放鬆。
更有利的視角，絕非塑造一個全面立體的“典型”，當人物過於完滿，獨立出來，就與觀眾有了距離。
反倒是忘情的“一瞬”，更可能與每個試圖縱情的觀眾，產生最大公約數的共鳴。
後果是，《人生一串2》的同類們，都要競逐“寫人”的決勝點。
騰訊出品的《宵夜江湖》，多少帶一點《人生一串》的影子——它是《人生一串》問世以來，第一個敢學它的。
這無所謂，在這行裡，只要手段不是抄襲，試圖複製成功並不可恥。靠學好片子，來拍出一部好片子，對觀眾好。
《宵夜江湖》帶給我們的，像是《人生一串》的另一面。
第一集的沈陽夜場，不會留給你品味人生的清靜。
勁歌熱舞、DJ慢搖，裸身綁鞭炮炸自己的“鐵布衫”、仰脖乾掉一盆啤酒的夜場大哥，用命讓在場所有人情緒保持升騰。
有人看了不滿意：這些抖音快手上的糟粕，也能代表東北？
《宵夜江湖》沒對這些夜場活動的“低俗”作出任何褒揚或批判。
它關注的，是這種“奇葩”背後的目的：為了讓壓力巨大的都市人，在觀看他人痛苦時得到釋放，有人選擇玩命。
喧囂背後，是賣藝人生不可避免的飄零。
在最後一次點鞭炮表演後，表演者“紅雷”將前往下一個城市討生活，留下的，還要每夜繼續。
其實，在寫人方面，《宵夜江湖》有著不弱於《人生一串》的基礎：它的選材是對的。
以命搏喝彩的夜場“浪子”，下崗賣烤串，七十歲還又唱又跳的“板筋老太”，都是可以“放毒發光”的人物。
相比之下，湖南衛視《我的紀錄片》新系列《青春夜佰味》的選材，可以說相當讓人興奮了。
它要構建的，是一副“中國高校美食地圖”，尋找全國各大高校周邊，能讓學生們竄出食堂解饞的大店小攤。
在辣椒炒湯圓、紅燒沒有肉的“食堂菜”之外，活色生香的炸串與牛雜，是學生們在結束一天課業後，才有時間享受的“禁臠”。
唯一的問題是，選材眼光雖毒，它依然限於平台性質與單集時長，存在一些電視紀錄片固有的問題，比如主題急著升華，老想著在一碗面裡吃出青春、夢想和正能量來。
但想到《我的紀錄片》的招牌之一，是“青春自製紀錄片”，往往是年輕導演、實習學生小試牛刀的新天地，對《青春夜佰味》的製作水準，也不宜要求過高。
但也因此，《青春夜佰味》選材的新鮮，才更加可喜。
沒有美食的夜
為何最難將息？
三部美食紀錄片，都以宵夜為題材，其實挺奇怪的。
坦白來講，宵夜的存在，其實並不普遍。
尤其在當下，以“養生”和“自控力”為導向的一部分消費主義信條裡，必然堆積脂肪的宵夜，是不少人聞之色變的禁物。
為減肥紛紛戒晚飯，顛覆幾千年三餐結構還來不及，誰還敢吃宵夜？何況還是燒烤、內髒一類高油高脂的致癌排行榜常客。
有人看，說明有人吃給需要的人看。那麽，是誰需要“雲擼串”？
美食紀錄片的真正主題，大多離不開人與食物的關係。
從這個角度來想，有了一點眉目：肯定不是為了食物本身。要不然，為何不拍三餐拍四餐？
在食客的角度看來，吃宵夜與看宵夜，都有其必要。
片中紛紛出現的“夜歸人”，也許說明了一點：在“996”盛行，人的生活空間與時間，日益被工作擠壓的時代，“出格”的口腹之欲，成為“一步到胃”的夜生活。
加班熬夜耽誤了晚飯，或泡麵便當的一頓過後，豐盛的宵夜，成了一天下來，人們最簡單粗暴、最力所能及的自我補償。
生活虧欠你的，用食物來還。
心底空虛的大坑，就填成酒池，種上肉林。
此時，獲得快樂的第一捷徑，是肉、鹽、辣與油脂。哪怕接近難吃的底線，這些食物天生都易讓人滿足。
就甭管健不健康了——吃夜宵本身就不健康，還管吃啥？吃仙丹都沒用，就圖個肥宅快樂。
日本著名導演黑澤明，是影壇皆知的“宵夜狂魔”，他說過這樣一句話：
“吃早餐，是身體的營養；吃宵夜，是精神上的營養。”
他愛牛肉、嗜雞蛋，是個不喜青菜的大肚漢，也曾在人生最低谷自殺，割了自己二十多刀。
當宵夜成了社會的抗抑鬱藥，也一樣存在藥物過敏者。
對那些想大快朵頤，卻又擔心腰圍和健康的人，美食紀錄片是救星。
一期一會的精神會餐裡，看著別人擼串，自己也解饞解恨。
但“宵夜紀錄片”大火的背後，真的只是胃與心的需要嗎？
夜宵吃完了
明天觀眾吃什麽？
《人生一串2》，其實是美食紀錄片的救市之作。
其背後，是“後舌尖時代”以來，同類紀錄片聲量與口碑的慘淡圖景。
從2018年《舌尖上的中國》第三季慘案開始，國產美食紀錄片的全盛時代，徹底結束了。
試圖以“短而美”有所突破的《早餐中國》，哪怕請來美食家沈宏非坐鎮，豆瓣評分也僅有7.9，成績平平。
《天下一鍋》聚焦中國各色火鍋，把人看餓了，卻“放下筷子罵娘”，嫌棄鏡頭和文案太古板。
《鮮味的秘密》被人調侃像是《走近科學》，專注地方菜的《老廣的味道》第三季與《上海的味道》，前者口碑平平，後者直接被噴“網紅探店”。
美食紀錄片頭部及以下的分流，在這一年瞬間拉開了。
呈現出的第一個現象是，台網分流後，網生內容大獲全勝。
相比B站《人生一串》和騰訊《風味人間》的現象級，只有安徽衛視的《水果傳》能在口碑上處於同等地位。
第二，則是種類細分與品牌化趨勢。
隻寫奇珍異果的《水果傳》和專注燒烤的《人生一串》成為口碑勝者，後者的爆火，直接導致“B站”成為國內紀錄片新品牌。
同時，由《舌尖上的中國》前兩集導演陳曉卿主控的《風味人間》，也成為導演品牌樹立的重要一步。
可以說，2019年網生美食紀錄片的“獨大”，基本是上一年紛爭的遺產。
但去年的另一層重要現象，也在今年的內容中凸顯出來，成為當下國產美食紀錄片最迫切的問題。
那就是題材的匱乏。
別老說中華美食博大精深、千姿百態，分分類，在食材和做法上“查重”完畢，也就夠幾套紀錄片消耗的。
當《舌尖》們把三餐拍了個淋漓盡致，以至於後來者無望，還能拍的，也許只剩夜宵了。
可等夜宵再拍完，還拍什麽呢？接下來的路，誰也一時想不到，先把眼前這頓吃完，再想下一頓。
唯一能確定的是，網生內容的細分化、品牌化，將是一段時間內不可逆的趨勢。
食家當道與口味導向，仍然是未來國產美食紀錄片的金字招牌。
——END——
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室