自2012年《舌尖上的中國》風靡以來，美食紀錄片看似百花齊放，實際上很難不落“舌尖”窠臼，創新者少、效顰者眾。
但去年，B站紀錄片《人生一串》卻在豆瓣上拿到了超過9分的封神讚譽。
而昨晚第二季在B站收官，更是獲得了超過5400萬的播放量。
簡直冰火兩重天。
事實上，決定成敗的並不是戰略問題，而是細節：製作層面方法論的創新，才是《人生一串2》與其他美食紀錄片的根本區別。
《人生一串2》不端著。而“不端著”可以被分解為三個方面。
首當其衝的，是選題的接地氣。主要表現在食物上，與其他拍那些看起來高大上的飲食相比，人生一串選擇的烤串不避粗鄙，甚至真實得有些殘忍，但是足夠有趣，有梗。
比如，第二季延續第一季的“名梗”——在第二集堅持惡趣味的黑暗料理。烤雞屁股，烤羊槍羊蛋、烤田鼠、烤蛇、蔥腸等，文案甚至還敢強調蔥是“彎蔥”。
其次是攝影風格，與很多表面上講美食，實際上講故事的紀錄片不同，《人生一串2》所見即所得，絕不在描寫吃上偷工減料。有時，鏡頭甚至直接懟在食客臉上，連嘴邊的油都不抹的豪放吃相，在其他強調“高級感”的紀錄片裡見不到。
第二季甚至把美食拍出了不同類型片的味道。
有很多烤串鏡頭，節奏就頗具動作功夫片效果；肉串與饕客們唇齒相交，是把美食當情欲戲拍；把鏡頭伸進水裡看肉的主觀鏡頭和“受害者視角”，是驚悚片的黑色幽默。
當然，當然少不了它標誌性的鬼才文案。其遣詞造句對紀錄片文案傳統幾乎是“弑父”級的反叛。
比如，第一季中片中常常出現諸如，“生蠔的形狀天生就適合燒烤”、“吃肉的動靜是對羊最好的讚美”，這種讓食材一臉黑人問號的讚美，第二季的食材描寫更加有互動感，也更人格化。像“雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿。”、“彎蔥已經厭倦了匪兵乙這樣的龍套角色，它要抓住味蕾，扼住命運，成為主角。如此偶然，卻又命中注定。對彎蔥和肥腸來說，這是始料未及的相逢。“
這樣哲學滿滿的解說詞，似乎生來就是要被網友玩壞的。
說到底，不端著是觀眾的感覺。台上一分鐘，台下十年功。氣質改變的背後，對應的是紀錄片製作方法論的革命。
《人生一串2》經過第一季的淬煉後，它已經完全成為根治於B站彈幕文化的產物，題材、敘事、畫面、文案，與B站共生共存。
B站的彈幕是強互動的文化，彈幕與內容互動、用戶與用戶對話，所有人與所有人的能量彼此依存、甚至互相增幅。
《人生一串2》的真正秘密，就在於對話與互動。
其實，如果你仔細研究每一集的標題，會發現“您幾位啊”“咱家特色”“吃不吃辣”“來點主食”“不夠再點”……這就是顧客從進店、點單、加餐到吃飽，老闆對他說的一整套話術。
這種小心思的設計，在正片隨處可見。而且所謂對話和呼吸感並不僅僅是抖機靈，它有三個清晰的層次。
當劇情進入重慶時，有兩組快切鏡頭，第一組是重慶名勝古跡的鏡頭，解說突然喊“停”，畫面靜止，“這是外地遊客眼裡的重慶”；隨後是一組小髒攤和破胡同的鏡頭，“停，這是本地老餮眼中的重慶”。
文案與畫面彼此配合，造成了第一重的對話感。
選擇年輕用戶正在經歷的、有共鳴的話題，是第二重對話。
講峨眉月牙山燒烤，西南交大的工科生畢業聚餐。開頭學生們還開玩笑說沒人知道這地方，但隨著畢業生們逐漸依依不捨的散去後，解說開始變得深情，“青春酒宴終將結束，人生迷途業已開始，在月牙山，匯聚了太多細小的悲歡，承載了太多畢業的呐喊。多年以後，當你感到生活不易，你也許會記得，那幾位和你一起擼串的人，也把夢，留在了這裡。”
文案本身就有一種對著你說話的感覺，更何況當一個文人掐著老煙嗓，在耳邊蓄意撩你的時候，沒有人挺得住。
可以確定的說，導演甚至在猜測和研究彈幕的G點在哪、網友們會在出現什麽樣的內容時發彈幕。而導演，是用這個指導自己創作。
而這就是第三重對話，更深刻的對話。
這一點更準確的體現在拍攝焦炭烤的沈陽雞架時。《人生一串2》把獨自吃雞架，描寫出了濃濃地CP感。
“對於野生美食家楊老傻來說，深夜來吃烤雞架，並不是一個需要糾結太多的選擇。帶著老工業獨有的浪漫，對於孤獨的治愈難以想象。”鏡頭切換到屋內，楊老傻理直氣壯地說就願意一個人來吃。
屋外，店主邊烤邊說，一個人來吃都是神經病，大晚上不回家睡覺！屋內屋外的反差立即讓彈幕笑成一片。
笑聲未落，店主補了句核彈級台詞：
網友還沒來得及感動，旁白隨即說，“大半夜，烤雞架和吃雞架的，都需要被治療。”寥寥數語，觀眾的情緒三次反轉，店主和食客的“神經病cp”，一下子深入人心。
三個階段，網友的情緒和彈幕是一個被按著鼓點，慢慢釋放的節奏。這就像導演一邊掐著彈幕的脖子，一邊撓你癢癢。在導演想讓彈幕笑的時候，彈幕才能笑出來。
發現沒有？《人生一串2》其實是在與未來的彈幕隔空對話，而且是一種強命令的對話。它時刻在牽著用戶的意識，這又是一重命令式的對話。
但同時，它更是一種嶄新的創作理論。
用大數據、用網友評論反向推動創作者創作的資本故事我們聽多了。但迄今為止，真正利用用戶反饋，豐富自己創作的並形成了一套方法論的，《人生一串》是第一家也是唯一的一家。
這套心法的最後一重，是這部片子，一定且只能要在B站上看。
《人生一串2》幾乎是無法被盜版的，因為缺少彈幕的影片是不完整的。
換句話說，這部片，是B站網友和製作團隊一起創作出來的，很多時候笑點是需要網友去點破的，一個抖機靈的彈幕帶來的滿屏的哈哈哈哈，為淚點與笑點加成。長毛燒烤的店主生病，彈幕都是好心人的祝福，當然，還有少不了的開頭結尾，滿屏的“來啦”和“多謝款待”。
從這個意義上講，這種不在同一時間同一空間，卻能夠一起觀看的陪伴和儀式感，是任何其他的紀錄片都無法比擬的。
激動完了，最後聊兩句烤串吧。
對我個人來說，深夜街邊的煙火氣曾是我最愛的。深夜擼串的安全感，也成為我毅然決然回國的重要原因。但是北京獨居幾年後，深夜的串攤都不在了，一起擼串的老友也不在一起了。而紀錄片中小城市的熟悉鄉音和閑適的生活節奏，則成為大城市打拚的b站網友們濃得化不掉的鄉愁，這也讓這部片，幾乎成了某種精神慰藉的存在。
在二三線城市，烤串慰藉腸胃，一線城市的深夜，紀錄片和彈幕慰藉靈魂。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室