有人在碩大的“望京SOHO”logo前幻想著出人頭地，也有人聽到夢碎的聲音。
綜合編輯丨楊倩
頭圖攝影丨鄧攀
三座流線山體建築，讓望京SOHO充滿動感，如同天外來客，這裡上演的故事也同樣交織著魔幻色彩與現實主義。
這裡是北京東北崛起的IT創業中心。早期，望京SOHO因租金低廉，吸引了互聯網創業公司在此聚集，逐步成為中關村之後的創業公司熱門辦公場地。
“掃碼一條街”最瘋狂的時候，據說走一圈，一周的吃喝都能解決，被戲稱為“望京國”。直播成為風口時，熊貓直播、映客都選擇了在這裡辦公，烜赫一時。
最近，熊貓直播之死，讓外界看到了這片繁榮之地的淒涼一面。此前，愛屋吉屋、A站也在此倒閉。網紅餐廳黃太吉曾在這裡開店，如今已銷聲匿跡了。
在望京SOHO倒下的，更多的是不知名的公司，它們在風口上如草迅速生長，也被迅速割下。比如，前幾年大批湧入的金融公司，去年已經集體陣亡。類似的還有區塊鏈公司。它們從前年年底扎堆出現，到去年年底也紛紛消失。
所謂的“望京滑鐵盧”真的是一個不可打破的魔咒嗎？
攝影：鄧攀
熊貓直播離場：
含金鑰匙出生，喪失鬥志
3月30日，熊貓直播發布公開信，宣布正式關站。自2015年9月21日內測開始起，該直播平台運行1286天。3月6日，市場便傳出消息稱，熊貓直播已經進入破產清算階段，所有員工將分作兩批，分別離職，公司將給予半個月工資作為賠償。
在望京SOHO最高的辦公大樓裡，熊貓直播辦公室人去樓空，logo被摘去，昔日主播雲集的盛景不再。唯一不變的是前台殷勤招手的招財貓。門上的logo貼紙或許透露出它失敗的端倪：一隻胖熊貓趴在地上玩電腦，姿態慵懶。
據望京SOHO市場租賃部介紹，熊貓直播原來的兩層辦公樓仍然處於待租狀態。
靠天價挖主播，熊貓直播一度成為直播領域的老三，卻沒有處理好資本、運營、管理等多方面因素，歸根結底是一個字，“懶”。
SOHO中國董事長潘石屹表示，“熊貓直播搬走了，租金交到了3月底，沒有拖欠SOHO中國一分錢租金。”攝影：楊倩
眾所周知，直播是一個競爭非常激烈的行業。頂著王思聰的光環，擁有周鴻禕等諸多大佬加持的熊貓直播，一出生就含著金鑰匙，卻在優渥的條件中喪失了鬥志。
熊貓直播的辦公室佔據了望京SOHO T3的中高層，面積3545.70平米，西南朝向，精裝修，視野開闊。按最低租金7元/平米·天粗略估算，辦公室年租金將近900萬。潘石屹稱，當時是王思聰親自找到他，租下這一處場地。
熊貓直播的主播平時就播4、5個小時，人氣掉了也不管。等到月底瘋狂補時長，然後拿全額薪水，甚至直播間標題就叫“劃水補時長”。好幾次發展遇到瓶頸，領導層都出國團建，其實都是借機攜妻帶子度假。
遊戲直播非常燒錢，在跑馬圈地階段，熊貓直播一直缺乏盈利能力，需要持續輸血。
2018年3月，騰訊同時投資頭部玩家鬥魚、虎牙，被認為終結了直播下半場。熊貓直播逐漸掉隊，淪為資本棄兒。
熊貓直播還存在著內部派系的鬥爭。360系一開始是作為技術力量加入熊貓直播，隨後逐漸掌控大權。2016年開始，2位副總裁相繼離職。2016年至2017年，公司內開始蔓延“少做少錯”的思想。
2018年下半年，熊貓直播賣身消息頻出，詢價方有鬥魚、虎牙、網易等，但最終都未談妥。網易曾試圖入股熊貓直播，要求拿到主導權。據公開報導，王思聰寧願讓熊貓關門，也不願交出主導權。在22個月沒有資金注入的情況下，熊貓直播最終走向破產清算。
愛屋吉屋停運：缺乏對行業的敬畏
今年2月底，曾入駐望京SOHO T2的愛屋吉屋停運，北京多家子公司已注銷。它號稱要乾掉傳統中介，最終卻先把自己乾掉了。
成立於2014年3月的愛屋吉屋，是鄧薇的第7家創業公司。愛屋吉屋宣稱要顛覆傳統地產中介，改變行業收費高、服務差、信息不透明的痛點，祭出了“低傭金+高提成”模式。
雖然從創始人到管理團隊都沒有房地產經驗，但鄧薇的理念得到了資本的認可，一年半內完成5輪融資，共計3.5億美元，晨興資本、高榕資本、淡馬錫、順為資本、高瓴資本等加持。愛屋吉屋估值從0躥升到10億美元，僅僅用了273天。
愛屋吉屋“用互聯網飛機大炮的方式挑戰傳統房地產中介的刀耕火種”，市場份額一度衝到前三，直追鏈家和中原。
愛屋吉屋的員工，也從2014年不到3000人，快速擴充到了2015年的13000名，並開出“6000元底薪”的高薪。高薪、高提升，吸引一批房產經紀人帶著原有資源出走，飛單掙快錢，破壞了行業生態。
2015年11月拿下巨額融資後，愛屋吉屋開始海量投廣告，請來蔡明，每月2000萬，持續一年。
一份來自愛屋吉屋的文件顯示，2015年底，在廣告費、免傭金、高提成、高底薪的重壓下，愛屋吉屋每月虧損超過8000萬元，燒錢難以為繼。據計算，每成交一筆房產交易，愛屋吉屋要虧損4萬元。
燒光20多億，愛屋吉屋終於幡然醒悟，房源和服務質量是房產中介立足的基石，必然要依托門市的重模式，長期深耕。愛屋吉屋被迫轉型進入線下，但為時晚矣。關店、裁員、降薪、砍掉廣告支出多管齊下的同時，客流營收雙雙下滑，難以挽救頹勢。
愛屋吉屋的“涼涼”，證明房產中介去門市化是一條不歸路，也讓互聯網顛覆房地產行業的神話破滅。
A站黯然關閉：人事變動頻繁
2015年，A站由武漢遷入北京望京SOHO，以半年招聘兩百人的速度，駛入發展快車道。
但3年後的2018年2月3日，A站因資金問題黯然關閉，用戶吐槽的“吃棗藥丸”最終成為了現實。
A站孵化出鬥魚、B站，本有機會成為中國最大二次元社區，卻因為糟糕的用戶體驗，持續的高層動蕩以及遲到的商業化，一次次錯失良機。
A站的融資總是伴隨著高層“大清洗”，這被認為是A站隕落的最根本原因。2014年到2016年，A站更換了3位CEO。
來源：青山資本
2014年，奧飛成為A站的最大股東，當年12月，奧飛空降一批高管，此前的高管幾乎被全部解職或調任。
2015年6月，優酷土豆正式注資，孫旻擔任A站CEO，新團隊的核心人物是產品副總裁張俠和總編輯劉炎焱。
2016年1月，A站獲得軟銀中國A+輪6000萬投資，管理層變動再次發生。孫旻由CEO升級成為總裁，並任命莫然擔任CEO。劉炎焱被邊緣化。
2016年6月，在劉炎焱施壓下，莫然向董事會辭去全部職務，奧飛娛樂副總裁兼首席戰略官李斌被任命為新董事長，劉炎焱接任CEO。
A站股東關係錯綜複雜，優酷為主的阿里系，和以蔡東青個人投資為主的奧飛系分庭抗禮。而劉炎焱選擇了站在奧飛系一邊。
各位高管對A站的定位和發展策略持有不同的理念，多次股權變動所引發的內耗，最終造成了困局。
此外，版權和牌照問題一直困擾著A站。
2015年3月，優酷土豆正式起訴A站。最終，雙方以優酷土豆入股結束對抗——A站用股權和1800萬現金作為賠償。但A站的盜版並未由此停止。2015年12月，A站因缺乏視聽牌照多次被關停、罰款。
盈利模式方面，A站上的內容免費，盈利主要靠廣告。由於高昂的版權、寬頻費用，A站未能實現盈利，虧損持續擴大，依靠資本輸血生存。多輪融資中，實際到账的僅有3億元。
2017年11月，雲鋒基金曾有意投資A站，但A站日活不理想，這次融資以失敗告終。A站逐步陷入資金鏈斷裂危機。
直到2018年6月，A站被快手全資收購，維持原有品牌、團隊，獨立運營，原股東軟銀、劉炎焱、蔡東青等陸續退出。A站已經徹底告別了過去的光環。
唯一沒變的，
是每個人身上奮鬥的氣場
望京SOHO的創業公司死亡率究竟有多高？
據天眼查數據，《中國企業家》發現，共有3434家企業在望京SOHO注冊，其中303家處於吊銷、注銷狀態，以中小型公司為主。粗略計算，望京SOHO的入駐倒閉率為303/3434=8.8%。
中關村地區被視為互聯網創業公司福地，也是小米、高德起家之地，銀谷大廈的倒閉率居然高達74.3%。與望京SOHO幾乎同期建造的融科資訊中心，聯想、谷歌、搜狐都曾入駐，創業公司倒閉率為59%。
五道口華清嘉園，誕生了美團、快手、有道搜索、暴風等，創業公司死亡率為52%。
理想國際大廈，新浪、印象筆記、優酷、ofo等曾入駐此樓，目前租金為15~16元/平米·天，死亡率達66.6%。
通過上述數據的對比，不難發現，望京SOHO的創業公司死亡率竟然是最低的。
從目前情況來看，有“北京第二矽谷”之稱的望京SOHO並不愁租。
據首席人物觀報導，去年年底，望京SOHO空置了400多套房源，春節過後才1個多月，已經只剩一半左右。每天至少能成交一筆，大多是初創公司鍾愛的70～80平小戶型。
潘石屹曾透露，整個望京SOHO的互聯網公司平均比例達到了65.4%，T3更是達到90%。
之所以受到創業公司青睞，當然有租金低廉、配套設施完善、互聯網圈子集中的優勢，更重要的是遠離騰訊、百度等互聯網巨頭集中的中關村、西二旗，且距離CBD的風投圈更近。
2015年互聯網盛世時誕生的掃碼一條街，如今依舊存在。男性職員們在電子煙的攤位前排起了長隊。攝影：楊倩
望京SOHO周邊，也被大廠們包圍，如奔馳、卡特彼勒、摩托羅拉、愛立信等。4公里外的酒仙橋，聚集了智聯招聘、藍港互動、攜程、奇虎360等互聯網公司。2016年，阿里巴巴入駐望京，豪擲兩棟辦公大樓，集中了旗下大娛樂業務。創投機構也紛紛入駐望京周邊。
一名優信二手車前員工離職創業後，對望京SOHO仍然很懷念，“很有設計感，餐飲配套底商完備，地庫電梯設置科學人性化”。
至於缺點，早晚高峰電梯、車庫擁堵是無可避免的。有員工評論道，“大廳濃鬱的香水味讓人窒息”，電梯呼嘯感太強，穿越三座大樓形成的凌厲風口，要使勁全身力氣。
在這片流淌創業熱血的沃土中，成功上市的公司被眾人豔羨，如陌陌、百合、映客、優信二手車等。
陌陌是這裡活得最滋潤的公司之一。2014年5月，成立3年的陌陌從萬通中心搬到望京SOHO，租下兩層樓，總面積5660平方米，開放辦公、咖啡廳、健身區、休閑區一應俱全。陌陌於當年12月上市。隨著業務擴張，又租了一層。
新陳代謝，logo更替，是望京SOHO不變的主旋律。一家公司在其中入駐的時間很少超過兩年，要麽融資擴張，要麽裁員自保，要麽注銷。有人在碩大的logo前幻想著出人頭地，也有人聽到夢碎的聲音。
曾在此工作三年的小張說，“樓上樓下的公司走了一茬又一茬，地下餐廳換了一撥又一撥，唯一沒有變的就是每個人身上那種奮鬥的氣場。”
參考資料：
《熊貓直播破產背後的秘密：內鬥、佛系、不作為》，娛樂資本論
《被放棄的A站和它的接盤俠》，虎嗅
《在北京，60%的公司都死在風水寶地裡了》，商業人物
《望京SOHO不缺租客》，首席人物觀
《愛屋吉屋之死》，騰訊棱鏡
。END。
製作：肖麗 圖編：高婧婧審校：武昭含
2019年4月13-14日，全球木蘭論壇暨2019（第十一屆）中國商界木蘭年會將在北京召開，董明珠、何巧女、陳春花、王潮歌、管清友等上百位大咖出席演講。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室