這個世界會好起來的

　　去年七月初的一天，晚上八點多，忙完手頭的事，熊君他們三個人下樓，去便利店買東西。忙了一天，沒吃晚飯。沒空吃，也沒心思吃。從貨架上拿了塊麵包，站在那裡，熊君就哭了。另兩人在旁邊，不知道該怎麽安慰。

　　熊君是山東人，一米八的個頭，短發，大嗓門，黑框眼鏡。平時和朋友在一起，嘻嘻哈哈，嘴挺貧。聚會只要有他在，不必擔心冷場。

　　前段時間，熊君感冒發燒，沒好透，咳個不停，邊咳邊聊。猛咳了一陣，說，哎呀，我不能再說話了。歇了會兒，又興高采烈地聊起他小時候玩過的那些冷門的國產老遊戲。有什麽讓人眼前一亮的玩法，有哪些讓人抓狂的毛病，門兒清。

　　熊君第一次玩電腦遊戲是小學二年級，和表哥一起去街邊的電腦房，沉迷《仙劍奇俠傳》無法自拔。之前打街機，多是橫版清關遊戲，在狹小的空間裡考驗你的反應力。沒想到遊戲還能這麽玩，在場景裡到處亂逛，想和誰講話就和誰講話，還能鑽進別人家翻箱倒櫃。晚上做夢，滿腦子全是《仙劍奇俠傳》的畫面。

　　電腦房五塊錢一小時，小學生哪裡玩得起。熊君的母親是會計，有時候會把過账的錢放在包裡帶回家。吃完晚飯，趁父母出門遛彎，熊君從母親的包裡偷偷摸了幾塊錢。父親狠狠地揍了他一頓，問他為什麽偷錢。他低頭坦白，想去電腦房玩遊戲。父親覺得，那種地方烏煙瘴氣，不能讓孩子去，但孩子愛玩遊戲，也是天性，不如買台電腦，讓他在家玩，還可以用來學習。

　　1997年，熊君有了他的第一台電腦。小縣城，沒條件接觸主機遊戲，也買不到遊戲雜誌。有點零花錢，全都拿去買了盜版光碟，有什麽玩什麽。那些冷門的國產遊戲，就是那時候玩的。

　　初中，網遊興起，網咖遍地開花，熊君玩了一段時間《金庸群俠傳Online》。外掛多如牛毛，起初全是免費，還算公平。後來有了收費外掛，“神行太保”，三百多塊錢，有錢的玩家可以在遊戲裡為所欲為。他沒錢，買了套《金庸群俠傳Online》豪華版，附贈幾個“替身娃娃”，拿去同其他玩家交易，換到一個神行太保的账號。結果上當受騙，账號是過期的。

　　高中三年，徹底告別遊戲。唯一通關的，是中考後的那個夏天發售的《仙劍奇俠傳3》。

　　大學考取複旦大學新聞學院廣告系，第一年過得渾渾噩噩。高中時追過的女孩和他分了手，大一上半學期，他沒怎麽上課，窩在宿舍，用父親買給他的新電腦，把過去三年錯過的那些單機遊戲，全都補上。宿舍十點熄燈，筆電電池可以續航兩個小時，每天玩到十二點才睡。

　　聽搖滾聽民謠練吉他，迷戀李志、張瑋瑋，去音樂節現場聽他們的歌。頭髮也留長了，人看起來很頹，有點玩世不恭的味道。

　　大三實習，進了廣告公司，第一個項目是夜用衛生巾。跑去超市抱回一堆衛生巾，一條條貼在板上。用手摸，測試柔軟度。倒水，測試吸水性。一周內，把市面上所有夜用衛生巾的情況摸了個透。後面又接了兩個項目，油漆和六味地黃丸，全是他不感興趣的。廣告公司就是這樣，得和各行各業打交道。就算不感興趣，也得硬著頭皮為它們寫策劃做推廣。

　　熊君不喜歡這樣的工作。2009年，上海征召大學生武警，為第二年的世博會做準備。服役兩年，退伍後保送研究生。熊君把《士兵突擊》從頭到尾看完，決定當兵，去部隊鍛煉鍛煉。

　　父母起初反對，一來覺得當兵太苦，二來覺得，何必白白浪費兩年時間。但拗不過他，也就同意了。

　　第一年在戰鬥班。營地駐扎在上海郊區，廠房改造而成，條件簡陋，幾十人睡一間大排房，三天洗一次澡。晚上脫了鞋襪，臭腳丫的味道在空氣中彌漫。練得也苦，隊列、體能、戰術、五公里、擒敵拳、警棍盾牌，每天下午四點半有一場魔鬼訓練。熊君最怕拉單杠，他個頭高，上肢力量差。班長拿一根帶子拴住他的腿，帶子從單杠上甩過去，把他的整個人吊在上面。吊半個小時，歇五分鐘，接著吊。

　　世博會期間，熊君和戰友用DV拍了一段十多分鐘的短片，記錄平日的訓練和生活。支隊政治處主任看了，覺得不錯，第二年，把他調去團部，擔任宣傳員。團部有一間屋，政工室，擺著幾台電腦，配置很好，歸他管。趁著沒人，他悄悄叫上幾名戰友，溜進去，一人一台電腦，局域網聯機，《決勝時刻》《泰坦之旅》《末日危城》。這間小屋成了他們的私人網咖。

　　四個人，全是大學生兵。他是宣傳員，還有兩名後勤。這兩人有PSP，經常湊在一起聯機《魔物獵人》，熊君在旁邊看。以前玩過《惡魔獵人》，他以為動作遊戲追求的就是連擊連招的爽快感，沒想到還能拿著大劍，這樣一刀一刀地砍。看得眼饞，每月三四百塊錢的補貼，攢上幾個月，拿去買了台PSP，入了《魔物獵人》的坑。

　　2011年，退伍返校。退伍後的那個春節，熊君回到家，感覺父親的情緒有些低落，也沒多想。過完年，父親突然對他說，你收拾一下行李。他說，幹嘛。父親說，我帶你去個地方。一家人坐大巴去了東北，在朋友家借住了幾天。他這才知道，家裡發生變故，父親失眠已有一段時間。

　　熊君從小敬畏父親。父親性格堅強，是家裡的頂梁柱。碰到解決不了的問題，熊君首先想到的就是求助於父親。這是第一次，父親在他面前變得軟弱。

　　因為這場變故，與親戚朋友之間的關係也變得奇怪。見面時，熊君能感覺到他們的異樣眼神，像是在說，你怎麽還在讀書，讀書有什麽用，你家沒錢了，還不趕緊掙錢去。

　　父母堅持讓他讀完研究生。退伍後，熊君領到一筆補貼，拿出一部分作為生活費。研二，在歐洲留學半年，是父親借了親戚的一筆錢。

　　讀研的那三年，人生變成灰色，很多東西一夜之間分崩離析。不再對父親抱有依賴心，不再對他人毫無保留。求職時，也不再由著性子。目標明確，首先考慮薪資待遇，其次才是個人興趣。他的研究生方向是互聯網行銷傳播，導師建議他去互聯網公司，但他想做遊戲，一是覺得收入會更高，二是因為這是他喜歡而且熟悉的。

　　畢業前，國行版PSV發售。《魔物獵人》被3DS獨佔，熊君不喜歡3DS的手感，想著卡普空或許會回心轉意，把《魔物獵人》搬到PSV上。終究沒能等到。他買了國行版PSV，純粹是為了支持添田武人。

　　這些年，女友一直陪在他身邊。2015年，研究生畢業後，兩人商量著國慶結婚。他倆是裸婚，結婚時沒車沒房。女友在上海工作，熊君選擇騰訊，原因之一是工作地點在上海。

　　錄用他的是騰訊上海的一個頁遊團隊。他還沒入職，這個團隊就解散了。兩個選擇，一是做手遊，一是加入西行者管培項目。他想著，自己有海外留學的經歷，英語也不錯，選了後者。但這個項目是在深圳。

　　浪燕陵也是2015年加入騰訊的。在那之前，他是多玩遊戲網的編輯，負責一個叫做《歪弟日報》的欄目，做了五百期。

　　熊君和浪燕陵聊起過理想。熊君覺得，自己在經歷了一些事情後，變得挺入世的，不像大學時那麽無所顧忌。大學四年，沒什麽壓力，身邊圍著一幫好哥們，一起聽搖滾一起踢球一起玩遊戲，那是純粹的開心。那樣的日子一去不返，當生活的重量壓在你身上，你不可能再由著性子來。

　　但浪燕陵是個挺理想主義的人，哪怕現在有了孩子。他追求的是一些更抽象的東西。

　　浪燕陵是廣州人，今年29歲。胖胖的，戴著眼鏡。語速很快，國語不太標準，思維跳躍，信馬由韁，想到哪裡說到哪裡。他家有一間屋，堆滿了書，幾千本，大多是小說。他是武俠小說的愛好者，熟讀金古黃梁溫，舊武俠愛讀鄭證因，新武俠喜歡小椴、孫曉、烽火戲諸侯、慕容無言、喬靖夫。“浪燕陵”這個網名，取自黃易筆下的三個角色：浪翻雲、燕飛、徐子陵。

　　浪燕陵讀的第一套小說是在路邊攤上租的《大唐雙龍傳》，那時他還是小學生。翻完後，拿著母親的借書證，跑去圖書館又借了《尋秦記》。母親把《尋秦記》鎖在臥室裡，隻準他周末拿出來看。浪燕陵知道鑰匙放哪兒，每天中午，從學校跑回家，拿了鑰匙，偷偷溜進臥室。看完書，原封不動擺好，房門鎖了，鑰匙歸回原位，神不知鬼不覺。

　　學生時代，浪燕陵為遊戲媒體寫過不少稿。拿了稿費，買書買遊戲。他寫過一篇《前輩們的遊戲》的小說，大部分真實，小部分虛構。他的父親是北京二炮的，複員後回到廣州，在他兩歲時，買了台紅白機。父親玩遊戲笨手笨腳，用光槍打鴨子倒是一打一個準。四舅愛玩策略遊戲，最喜歡的是《搶灘登陸戰》和《太閣立志傳》。還有隔壁鄰居家的哥哥，經常拉著他一起玩MD遊戲，《戰斧》《快打旋風》《水滸傳》。

　　等到浪燕陵工作時，父親早已不玩遊戲，四舅已經去世。一天，他碰到鄰居家的哥哥。哥哥問他做什麽工作，他說自己是遊戲編輯。哥哥搖頭，你怎麽還玩遊戲，不務正業。

　　加入多玩後，浪燕陵從同事手上接過缺貨的《歪弟日報》，攬了一群作者，從頭做起。周一到周五，每天一期。周一“思無邪”，周二“草泥馬”，周三“戲言”，周四“搜神記”，周五“闌珊處”。欄目剛開張時，最受歡迎的是“思無邪”，因為有些擦邊球的內容，吸引眼球。做著做著，“草泥馬”的讀者多了起來。這是一個吐槽版塊，拋出某個爭議性的話題，讓大家噴個痛快。

　　浪燕陵最喜歡周五的“闌珊處”，寫玩家的生活和他們的喜怒哀樂。多玩的辦公室在科韻路，附近有不少科技公司，員工很多住在員村四橫路的城中村。有一期“闌珊處”寫的是出租屋，浪燕陵請作者聊了聊出租屋的生活。在編輯結語裡，他寫道，如果你想找尋中國年輕人的未來，很多時候，你得去城中村的那些出租屋裡找。

　　每天一個選題，想破腦袋。在飯館吃飯，聽隔壁桌閑扯各家公司的奇聞趣事。乘地鐵坐公交，看年輕人低頭都在玩些什麽。在珠江新城，聽白領們聊職場八卦情感八卦。到海珠廣場，聽老年人聊各自的家長裡短。這些很生活很瑣碎的東西，也被他做成選題。

　　春節前，浪燕陵在多玩的論壇上逛，發現很多人都在討論買火車票的事。有人問，論壇的兄弟有沒有做黃牛的。有人招呼，有沒有半夜去火車站排隊的，搭個伴。那時網絡購票尚未普及，也沒有搶票軟體，春運期間，一票難求。浪燕陵約作者寫了篇文章，回憶在北上廣漂泊的經歷。這期“闌珊處”打動了很多讀者。有人留言，我是廣州土著，外地的朋友留個聯繫方式，年前約頓飯吧。有人說，如果有買不到票回不了家的，大年三十咱們約出來，一起聚聚。

　　公司開年會，老闆在台上發言，作為一家遊戲媒體，我們已經做到全國第一。同事在台下小聲說，我們做的是門戶，不是媒體。

　　媒體追求的是獨立的聲音，門戶需要的是流量。多玩當時最火的是遊戲專區遊戲論壇，《歪弟日報》日均十萬的點擊量，同那些熱門專區相比，微不足道。論壇如江湖，看似熱鬧，話語權其實掌控在少數意見領袖手中。這些人握有置頂加精的權限，能夠輕而易舉左右論壇的風向，普通人反而失去聲音。浪燕陵覺得，《歪弟日報》存在的意義，就是讓普通人也有一個釋放情緒的機會，所謂嬉笑怒罵皆有態度。

　　浪燕陵也會給其它媒體寫稿，既是交換作者資源，又能掙點稿費。編輯工資不高，做了兩年，依舊看不到出路。再怎麽無欲無求，再怎麽理想主義，總會有那麽一刻，可能是夜深人靜獨處的時候，可能是編完稿件精疲力盡的時候，你會突然感到惶恐，害怕未來。

　　2015年年初，《歪弟日報》第五百期，浪燕陵把他以前寫的一篇關於山寨遊戲的評論放了上去，結尾處寫道：“在遊戲更多是一種產品，更多是一種商品的當下，我們走下去的力量除了熱愛，就只剩下堅持。有些話說了500期已經足夠，有些話再說多500期，也仍然未夠，所以就此打住。各位看官，有緣再見。”

　　有人質疑《歪弟日報》，明明是一個遊戲欄目，為什麽很多內容和遊戲根本扯不上邊。浪燕陵覺得，這個欄目的讀者是喜愛遊戲的年輕人，遊戲是修飾詞，年輕人才是主語。

　　空明就是一個“喜愛遊戲的年輕人”，今年24歲，言行舉止帶著年輕人特有的隨意。講話不拘小節，“蛋疼”“懵逼”“我操”，脫口而出。但思路清晰，反應也快。

　　空明小時候是個搗蛋鬼，和表姐雙打《坦克大戰》，打著打著，趁表姐不注意，調轉炮口，把自家老巢轟了，還哈哈大笑。小學三年級，去舅舅家玩。舅舅握著一台透明的GB掌機玩遊戲，他蹲在旁邊看了一下午。舅舅說，你這麽喜歡，送給你吧。又給了他幾張卡，全是日文和英文的，看不懂，瞎玩。

　　玩得最久的是《超級機器人大戰》，玩了好幾年。每次假期開機，發現存檔全無，只能從頭打起。打得太多，下方向鍵失靈，怎麽按都沒反應。把機體挪上來，就再也移不下去。他想了個辦法，每個關卡留一個機體在地圖最下方，以防敵人從下面發起進攻。

　　和很多年輕人一樣，空明從小到大沒怎麽看過遊戲雜誌。獲取遊戲資訊，不是通過正兒八經的媒體。大學之前，主要在盜版單機遊戲下載站看新聞，看最近有哪些新遊戲。但這類網站的遊戲資訊太雜，混在一堆亂七八糟的東西裡，不好找。大學後，他被同學拉進嗶哩嗶哩站，看了遊戲主播的影片，覺得有趣，他們不只是教你怎麽玩遊戲，還會科普很多其它的知識。當然，最靠譜的還是身邊的小圈子，同學玩什麽，跟著一起玩。

　　空明讀的是中國傳媒大學的遊戲設計專業，沒什麽特別原因，只是覺得，遊戲這麽好玩，做遊戲的過程應該也很有意思。進去後才發現，學得其實挺雜，什麽都學一點。最麻煩的是，國內沒什麽專業書籍，只能自己去亞馬遜淘。找了幾本遊戲設計的英文原版書，兩三百一本，咬咬牙買下來。第一本是《Rules of Play》，厚得像塊磚，抱著一點點啃。上心理學的課，陳星漢做講座，提到《Flow》，二十多年前的老書，也被他淘了回來。工作後，他把這些書帶到公司，放在辦公桌上。

　　剛上大學，玩的還是盜版，三天兩頭去3DM、遊民星空這些網站逛。第一年的小學期，老師布置作業，要求他們兩人一組，做一款小遊戲。自己動手，才發現有些東西看著簡單，做起來完全不是那麽回事。第一款小遊戲是用MFC編寫的一個很簡陋的平台遊戲，幾根線條搭成場景，控制一個小圓球往前跳，另一個圓球在後面追。四個人吭哧吭哧折騰了一個多星期，才勉強做出來。

　　做遊戲不易，從這開始，空明入了正版的門。在Steam平台上購買的第一款正版遊戲是《惡靈勢力2》，看了遊戲主播神奇陸夫人的影片，覺得這遊戲不錯，也不貴，只要二十多塊錢，就買了。從此一發不可收拾。暑假和聖誕兩個時間點，趁著打折，把願望單上的遊戲一股腦清空。畢業前，總共在Steam上買了八百多款遊戲。當然，很多是慈善包，喜加一。

　　畢業設計，空明和同學合做了一款名為《The Road》的解謎遊戲。他想表現人的兩面性，獨處時的孤獨。一個角色，兩個分身。同樣的場景在兩人眼中呈現出不同的面貌，彼此合作才能解開謎題。這款遊戲獲得“中國優秀遊戲製作人大賽”非專業組最佳遊戲創意獎二等獎。

　　大三實習，空明去了北京的一家小工作室，做手遊。一間民居，十來個人，圍在兩張拚接起來的桌子前，他的任務是用編輯器做關卡。一天，等電梯的時候，他低頭刷手機，發現騰訊有個TGP部門在招人，隨手投了份簡歷。回到宿舍，他問室友，TGP是幹什麽的。室友正坐在電腦前玩《英雄聯盟》，頭也不回地說，我操，這你都不知道啊，《英雄聯盟》啟動器啊。

　　小新的網名“Gonzalo”取的是阿根廷球星伊瓜因的名，因為喜歡阿根廷隊，高考報了西班牙語，但分數估低了，去了英語專業。

　　大一暑假，《古劍奇譚》發售，小新回到家，想找個地方買套實體版，發現遊戲店全關門了。有一家，店面挺大，遊戲琳琅滿目，以前他常去那裡過眼癮，也沒了。問了一圈，沒人知道這家店搬到哪兒去了。打了好幾通電話，才找到老闆。老闆說，他還在賣遊戲，只是不租門面了，遊戲全都放在家裡，要買《古劍奇譚》，直接上家來拿就行。

　　小新酷愛武俠遊戲。小時候，跟著父母住在中原油田的一處采油廠。廠裡的職工住同一個大院，孩子上同一所學校，周末經常互相串門。有個同學的父親是遊戲迷，每到周末，大家就一窩蜂跑去他家，擠在電腦前玩《金庸群俠傳》。每人扮演一個角色，小新扮演的是令狐衝。

　　小學二年級，小新家也買了電腦，他通關的第一款遊戲是《仙劍奇俠傳》。遊戲剛開始，就卡了殼。有個酒鬼把他堵在屋裡，不讓他走。在客棧裡轉了一個多星期，看攻略才知道，必須使用桂花酒，把它交給酒鬼，才能出去。

　　《軒轅劍》系列是中學時玩的，玩的第一款是《軒轅劍4：黑龍舞兮雲飛揚》。“右手肩部，左手臀部，三分力道”“齊人之福”，那些搞笑的台詞爛熟於心。玩《軒轅劍外傳：蒼之濤》的時候，歷史課正好講到晉朝。沒想到歷史也能如此腦洞大開，把兩個相隔千年的朝代連接在一起。遊戲最後，桓遠之為所謂的民族大義，殺了他最愛的人，在太一聖殿孤獨千年。小新第一次意識到，遊戲不只是玩，它還可以表達更多。

　　《軒轅劍外傳：蒼之濤》是2004年發售的，小新那時明顯感覺到，市面上的武俠單機遊戲越來越少。

　　上大學後，省下生活費，把以前玩過的那些國產老遊戲的正版一個個買回來，想留住它們。多數是二手遊戲，運氣好的話，碰到快倒閉的遊戲店，清理積壓的庫存，也能淘到全新未拆封的。他甚至想過專門做遊戲收藏，搜了搜，發現幾乎每款遊戲都有一堆稀奇古怪的版本，大陸版台灣版首發版典藏版簽名版廉價版。有的版本因為數量稀少，價格被炒得很高。《軒轅劍4之仗劍江湖》豪華版，附贈一把軒轅劍模型，被炒到千元，普通玩家哪裡買得起。只好打消了收藏的念頭。不過，前前後後還是買了一百多盒，堆在家裡。現在，他打電話回家，母親還會時不時地念叨，那些盒子你還要嗎？不要的話處理掉吧，太佔地兒了。

　　邊買邊玩，補了很多以前錯過的國產遊戲。《幽城幻劍錄》當年因為太難，沒玩下去。他把攻略列印出來，厚厚一遝，花了半個月時間，照著攻略把它打通。還有些冷門遊戲，新瑞獅的《天河傳說》《反三國志》，打通後，查看遊戲製作者名單，把幾位主創的名字記下來，上網搜索。主策劃鼻子楊去了一家手遊公司，編劇吳詩華在杭州電魂，原畫監製孫芳成了自由畫師。

　　小新很好奇，當年國內這麽多做單機遊戲的，怎麽說沒就沒了，那些做遊戲的人都去了哪兒，他們現在在做什麽，今後還會不會回頭再做單機遊戲。

　　六太說話慢條斯理，語氣平緩。他翻譯出版過三十多本書，有漫畫設定集，有模型技術教程，有熱門JUMP漫畫的衍生小說，也有遊戲相關的，比如《紙箱戰機》的衍生模型書。他還參與過很多日本漫畫的漢化，最近的漢化作品是《JOJO的奇妙冒險》官方正版的第一部與第四部。他不喜歡抖機靈刷存在感的做法，他覺得，譯者不應該有存在感，把作品盡可能原汁原味地呈現在讀者面前，才是譯者的使命。

　　漫畫是從初中開始看的，喜歡小畑健的《棋魂》，所以漢化的第一部漫畫是小畑健的《爆漫王》。喜歡尾田榮一郎的《海賊王》，所以翻譯出版的第一本書是《海賊王》設定集。

　　上大學後，六太追小畑健的新連載《爆漫王》，看了幾話，覺得翻譯品質越來越差，不如自己動手，於是申請加入了熱情漢化組。那時正是民間漢化組的全盛期。早期做漫畫漢化的，純粹用愛發電，無償付出時間和精力，只為把自己喜愛的作品推薦給更多的人。熱情漢化組是國內老牌的漫畫漢化組，鼎盛時，數十部漫畫同時漢化，有日漫也有美漫。每部漫畫由一個獨立小組負責，牽頭者類似同人本的主催，招募人手，翻譯、修圖和鑲字，分工合作。

　　六太加入的小組，十來人，主要做《爆漫王》的漢化。《爆漫王》以文字量大出名，每周一話，每話19頁，三四千字。他們從2008年連載啟動開始，一直漢化到2012年漫畫完結，做了整整四年。

　　推理小說也是六太的最愛。2009年年底，島田莊司來上海推介新書《被詛咒的木乃伊》。見面會上，六太見到了天蠍小豬，國內推理小說評論圈的大佬。天蠍小豬把他推薦給譯林出版社。出版社需要既懂日語又懂推理的人，把從版權代理公司拿來的日本推理小說，從頭到尾看一遍，總結出兩三千字的梗概，交給編輯，判斷此書是否值得出版。六太每個周末去出版社拿兩本書回宿舍，一個星期讀完，既過了小說癮，也鍛煉了閱讀能力。

　　畢業後，六太在IT公司找了份工作，白天上班，晚上翻譯。他為模玩雜誌《模工坊》翻譯了數十萬字的模型教程，翻譯的第一本小說是日本推理小說家湊佳苗的《花之鏈》，兩三百頁，翻了兩個多月。

　　翻譯這件事，做得越多，越會覺得，它考驗的不僅僅是語言能力，更是體力和耐力。翻譯的過程，漫長而煎熬，好像總也沒個完。最後看著自己翻譯的東西被印成鉛字，一本本摞起來，又很有成就感。

　　2015年，六太從部門辭職，自己組了一個漢化團隊，八九個人，為網易漢化史克威爾艾尼克旗下的漫畫作品。漢化到一百多卷，對方調整業務，活斷了，團隊只好解散，六太成為自由職業者。

　　自由職業其實並不自由。沒有保障，沒有安全感，工作與生活之間沒有界限。一天不做事，就會覺得時間被白白浪費掉。人會變得焦慮，甚至不敢讀長一點的小說或是玩耗時間的遊戲。儘管如此，同每天坐辦公室相比，六太還是更願意全職在家做翻譯。寫寫稿，逗逗貓，沉浸在文字的世界裡，不必同現實產生太多交集。

　　有點像他去年翻譯的小說《人間便利店》中的女主人公惠子。惠子三十六歲，未婚，大學畢業後在便利店打工，一做就是十八年。每天吃便利店賣的便當，每天聽收銀機發出的哢哢聲，每天說著“歡迎光臨”迎接顧客。似乎只有一成不變的便利店，才能給她帶去安慰。

　　辦公室裡的岩星有點扎眼。其他同事，T恤、套頭衫、牛仔服、休閑毛衣，不怎麽講究，像是隨隨便便抓了件東西套在身上。岩星穿得很正式很老派，藍襯衫黑西褲，平平整整。如果沒有桌上那幾個手辦，高舉著槍計程車官長、血跡斑斑的性感女郎，你想象不到他的工作之一是玩遊戲。

　　岩星是福建人，今年37歲，大家開玩笑地喊他“老同志”，還挺形象。他說話做事沉穩，不慌不忙。我給他拍照，他坐在工位上，先伸手關掉電腦螢幕。聚會時，他沉默少言，聽別人說，不輕易發表意見，偶爾拿起手機瞄兩眼。別人拿他調侃，他也不生氣，跟著大家一起笑。

　　岩星是當時《遊戲機實用技術》少數幾個主攻歐美遊戲的編輯之一，負責新聞資訊和產業相關的專題，後又長期擔任子刊《遊戲·人》的責任編輯。在雜誌社內部，他是出了名的“索青”，不過他為人低調，不喜張揚，所以沒怎麽在讀者面前露出過馬腳，也沒多少人發現“星夜”這個筆名後面的編輯已經換人。

　　2002年，在北京外經貿大學讀書時，岩星為Tom.com遊戲頻道翻譯歐美遊戲新聞，走上撰稿之路。畢業後，去了深圳，加入《遊戲機實用技術》編輯部，接過“星夜”這個筆名。前任“星夜”是日系遊戲的愛好者，而岩星喜歡歐美遊戲，尤其是《俠盜獵車手手》這類沙盒遊戲。一天，同事走過來拍拍他的肩膀說，哎，岩星，你的名字直譯成英文，不就是“Rockstar”嘛。

　　就這樣默默無聞地做了十年“星夜”，兒子兩歲時，岩星開始認真考慮未來的出路。這是個很現實的問題。紙媒已是夕陽產業，遊戲紙媒的路更是越走越窄。他那時三十多歲，收入不算高，在深圳這座城市，想要養家糊口過日子，有點緊巴。

　　2013年，岩星離開雜誌社，先是做了一年頁遊，又在手機廠商的應用商店做了一年。收入實現翻番，但做的終究不是自己想做的。2015年，他加入騰訊《地下城與勇士》的發行部門，負責考察新產品。正是手遊市場風起雲湧的時候，端遊被打得滿地找牙。考察了一年，找不到適合引進的產品。之後，岩星轉入騰訊遊戲平台（TGP），即後來的“WeGame”，仍然負責遊戲的評估和引進，不過這次評估的是單機遊戲。

　　2017年6月，E3遊戲展在洛杉磯會展中心舉行。岩星和同事們現場目睹了《魔物獵人》的回歸，心情激動。十多年前，他剛進雜誌社時，PS2遊戲機處於黃金時期。PSP發售後，掌機市場升溫。《魔物獵人》的流行，更是將掌機的熱度推向高峰。每天中午，大家去樓下的小飯館吃飯，上菜前的十分鐘，所有人都在埋頭聯機《魔物獵人》。雜誌社有一本叫做《掌機王》的子刊，那段時間，子刊的讀者活躍度甚至超過主刊，編輯製作的《魔物獵人》攻略等周邊圖書，也賣得很火。

　　發布會結束後，大家在會場旁邊的飯店吃飯。WeGame的負責人bubu讓每個人都說一說今年E3最大的兩個驚喜，《魔物獵人：世界》毫無懸念地被全票通過。從那時起，大家就決定，一定要把這款遊戲談下來，而且必須做到同步首發。

　　在西行者管培項目封閉培訓的半年，熊君玩了一堆他以前根本不可能玩的遊戲，網遊頁遊手遊。每天玩遊戲，寫體驗報告，開研討會，做述能。學了不少東西，也糾正了自己的一些偏見。

　　管培結束後，他申請調回上海。一是想陪在妻子身邊，二是因為上海有一個他很想去的部門，《魔物獵人Online》項目組。2011年退伍後，曾經一起聯機《魔物獵人》的戰友各奔東西，很少見面。一個人玩，挺孤單的。一天，戰友突然聯繫他，說，《魔物獵人Online》要在國內出了，等上線後，咱們再一起玩吧。他很高興。

　　熊君加入《魔物獵人Online》項目組時，玩家已經流失不少。大家想了很多點子，試圖留住核心玩家。組織天地爭鋒陣營戰，策劃競技場對抗活動，還有各種日常和周常的挑戰任務。那年的愚人節，熊君設計了一個“奇怪的桃毛獸”的活動。活動結束沒多久，內部調整，熊君被轉入Next工作室，從運營策劃變成遊戲策劃。

　　學廣告的，沒怎麽接觸過代碼。抱著教材啃了半天Unity3D，發現自己實在不是做研發的料。在工作室找不到位置，心裡著急。這時收到騰訊遊戲平台的內部招聘郵件，崗位是單機遊戲發行。試著投了簡歷，順利通過面試。騰訊當時已決定引進《魔物獵人：世界》，熊君是《魔物獵人》老玩家，又有《魔物獵人Online》的運營經驗，這個崗位再合適不過。

　　唯一的問題是，工作地點在深圳。剛回上海沒多久，又要分開，妻子當然不願意，紅著眼睛說，你哪次做決定考慮過我的感受。說當兵就當兵，當了兩年兵。說出國就出國，走了半年。說去深圳就去深圳，這次好不容易回來，又要走。嶽父打電話給他，你到底是怎麽想的，你的職業規劃到底是什麽。父母也反對，都結婚了，還不趕緊要孩子，跑那麽遠幹嘛。

　　熊君向家人承諾，這次去深圳，我的職業發展肯定會比現在好很多。這是我喜歡做的，這句話他沒說出口。

　　2017年夏天，熊君加入WeGame，在那裡認識了一群和他一樣熱愛單機遊戲的人，岩星、浪燕陵、空明、小新、六太。

　　浪燕陵離開多玩後，入職騰訊的QQ遊戲大廳。QQ遊戲大廳主打棋牌遊戲，做過頁遊，也做過街機遊戲，這次想嘗試單機。從零開始搭建單機遊戲專區，前前後後發了四十多款，有些是免費，有些是付費。

　　QQ遊戲大廳的用戶，以棋牌玩家為主，很少有購買單機遊戲的習慣，也很難被引導。首頁放單機遊戲的廣告，點擊率不高，轉化率更低。玩家點進去一看，怎麽玩個遊戲還要給錢啊。做了兩年，架構調整，單機遊戲業務被交給TGP負責，浪燕陵內部轉崗。

　　面試花了兩個小時，在一個大廳裡，熱得像蒸籠。面試官問空明，你覺得這個平台應該怎麽做。空明在Steam上買過幾百款遊戲，對Steam再熟悉不過，於是把他知道的Steam的那些功能挨個介紹了一遍，面試官不置可否。空明心想，估計是涼了。

　　沒想到很快就收到了錄取通知。大四那年，他去了深圳，在TGP實習。2017年，TGP更新為“WeGame”，空明轉至產品組，負責搭建開發者後台，優化遊戲接入流程。

　　大學畢業後，小新在外貿公司做了半年，然後跳槽到新浪遊戲，踏入自己夢寐以求的遊戲業。一年後，遊研社創辦，他負責新媒體運營，將官方微博的粉絲數從零做到七十多萬。2017年，小新帶著他的單機遊戲夢加入WeGame，成為發行團隊的一員。

　　六太做了兩年自由職業者。一天，朋友找到他，你不是喜歡《魔物獵人》嘛，騰訊那邊有個職位，挺符合你的興趣和經歷，要不要試試。六太是從大學開始玩《魔物獵人》，他就讀的學校和南京航空航天大學組織過一些聯誼活動，在那裡認識了一群同好，每次去漫展都會聯機。工作後，一個人刷《魔物獵人3G》，也刷了三百多個小時。

　　2017年秋天，六太加入上海的WeGame本地化管理組，負責日文遊戲的漢化和對接。他的第一個項目就是《魔物獵人：世界》。

　　《魔物獵人：世界》是WeGame引進的第一款真正意義上的大作，熊君是這款遊戲的主要發行人之一，負責制定發行策略，與卡普空方面對接。在中國發行遊戲有很多特殊的環節，比如預約，日方難以理解。在他們看來，發行遊戲很簡單，不就是出預告片出評測出預售最後正式發售嘛，怎麽還要預約。來來回回談了很久，才勉強接受。

　　浪燕陵負責遊戲的宣傳素材，也是件很繁瑣的事。日方要求監修，未經許可，不得擅自改動。美術調了圖片的顏色，以便與網站基調保持一致，被打回來。廣告圖的尺寸不同，為保證文案與背景不衝突，把角色往旁邊稍微挪了挪，也被打了回來。

　　本地化是在上海進行。日方提供的漢化文本，四十多萬字，基於早先發布的繁體中文版。很多地方需要修改，有些是繁體轉簡體時殘留了繁體字，有些是用語不符合大陸玩家的習慣。也有少數令人啼笑皆非的錯誤，比如滅盡龍的盾斧，日文是“壞滅一束”，繁體中文版直譯為“帶來毀滅的一把武器”。六太他們提交修改意見，繁體中文版也在後續更新時改掉了這個過於直白的譯名。

　　第一次發行如此重量級的遊戲，而且是全球首發，對所有人來說，都是一個巨大的挑戰。拚速度，拚價格，拚翻譯，拚公布時間，拚上線時間，拚聯機體驗，拚版本的穩定性，整個部門幾乎全被調動起來。

　　第一個小高潮是去年7月7日的“遊戲之夜”。

　　小新是遊戲之夜的主要負責人之一。《魔物獵人：世界》被作為壓軸戲，但能不能公布、以什麽形式公布、公布到什麽程度，直到活動前不久，仍無法確定。小新他們做了兩套方案，一套是公布，一套是不公布。

　　官網的宣傳海報留了一處懸念：爪印。很多玩家看了以後，覺得這個爪印不可能是指《魔物獵人》。WeGame當時公布的遊戲中，有一款《侏羅紀世界：進化》，爪印也有可能是恐龍的。還有人信誓旦旦，如果WeGame能拿下《魔物獵人》，我就去吃屎。

　　7月7日那天，熊君提心吊膽，唯恐出什麽差錯。發單機遊戲這一年，他和同事在外面沒少挨罵，心裡憋屈，又沒法說什麽。晚上七點，遊戲之夜拉開帷幕，大家聚在會議室的電視前觀看。這次的遊戲之夜類似任天堂的直面會，從頭到尾全是播片。第一款亮相的遊戲是《真·三國無雙8》，第二款是《侏羅紀世界：進化》。恐龍一出，彈幕嘩然，果然是恐龍的爪印，沒勁，散了吧散了吧。

　　後面的播片一個接一個，彈幕各種吐槽，“好尷尬”“炒冷飯”“企鵝真有錢”，一堆人刷起了“4399”。《要塞英雄》的宣傳影片淡出後，鏡頭切換回WeGame的吉祥物蛋蛋君，場景慢慢暗下，很多玩家以為活動已經結束。就在這時，AIBO出現在畫面上，她吊在空中，向遠處眺望，《英雄之證》的旋律隨之響起。彈幕頓時炸了，“牛逼”“驚了”“玩爆”。

　　會議室所有人起立歡呼，熊君激動得汗毛都豎了起來。

　　遊戲之夜結束後，才覺得有點餓，熊君、小新和浪燕陵去樓下的便利店買麵包。站在店裡，熊君哭了。他覺得，之前的所有委屈都值了。幸福得像一場夢。

　　回到住處，睡不著，論壇貼吧影片網站挨個刷了一遍。刷到兩三點，把玩家的疑問收集起來，第二天趕到公司，立刻開會商量，怎麽向玩家解答。

　　第二道坎是半個多月後在上海舉辦的《魔物獵人：世界》狩獵祭，這場活動邀請到了製作人辻本良三。辻本良三是辻本家族的“三太子”，地位很高。四月份發的邀請函，活動前一個多月才敲定。熊君每周同日方的工作人員開會，討論行程細節，精確到以分鐘為部門。辻本良三在哪一分鐘登台，在台上走多少步，行走路線怎麽設計，登台時的燈光是什麽樣的，登台時的背景音樂放哪一段、螢幕畫面是什麽，每個細節都要敲定。

　　狩獵祭結束後的那晚，熊君回到上海的家裡，精疲力竭，又興奮地睡不著，躺在床上，翻來覆去。妻子忍無可忍，踢了他一腳，你到底睡不睡。

　　接下來的最大挑戰是版本的穩定性。遊戲發售前兩周，工作重心放在兩件事情上：一是確保良好的聯機體驗，二是查找接入SDK時可能存在的bug。那段時間，測試團隊每天熬夜加班，版本更迭很快，版本管理出現疏漏，為後來的一些事情埋下隱患。

　　遊戲還有幾天就要上架，日方發來了最新版本。一測試，問題不少，最要命的是閃退。

　　閃退問題已經困擾他們一個多月。如果把這個版本發出去，前面的所有努力等於白費。即便做到全球首發，玩家也不會買账。

　　8月7日，上線前一天，閃退問題依然沒有解決，所有人的神經繃到極限。晚上九點多，排查出原因。凌晨一點，熊君坐在電腦前，測試修改後的程式。二十多人圍在他身後。那幾秒，漫長得像是幾年。點擊圖示，遊戲正常啟動，沒有閃退。一片歡呼聲中，熊君開心地捂住了臉。

　　凌晨兩點，官方微博發布消息，《魔物獵人：世界》將於8月8日下午上線。玩家的評論又炸了，這麽晚還在加班，真敬業。有人回復，我老公也在為《魔物獵人：世界》加班。玩家紛紛誇讚，真是個好老公。第二天，在辦公室打聽了一圈，是發行組一位同事的妻子發的。這位同事從此多了個“好老公”的綽號。

　　《魔物獵人：世界》上線的那一刻，熊君的心情反而特別平靜。伺服器第一次承載這麽大的流量，後台出了點問題，導致部分訂單處於“等待發貨”的狀態。趕緊發布公告並給予補償，兩個小時後，問題解決。

　　一切看起來都很順利。

　　“我為怪獵哭過三回。遊戲之夜是第一回，第二回是後來的一次會議。那天晚上，我在公司加班，整理下半年的活動方案，一條線是全國巡回試玩，一條線是中華狩王賽。突然被拉去開了個會。會議過程中，一直忍著。會議一結束，整個人就崩潰了，狂哭。”

　　那天夜裡，熊君又失眠了。看著天花板，心想，難道真的是一場夢。

　　連續加了幾天班。周日的晚上，他循環播放李志的《這個世界會好嗎》，“媽媽，當你又回首一切，這個世界會好嗎”，一遍遍地聽，把這首歌分享到朋友圈。迷迷糊糊睡了一兩個小時，第二天一早，計程車去公司。每天都走的路，變得很長。掏出手機，發現bubu在他昨晚發的那條朋友圈後面回復說，別聽李志的歌，聽聽《紅日》。戴上耳機，一路聽著《紅日》，“結伴行，千山也定能踏過”，情緒稍稍振作了些。

　　處理好善後事宜，和同事去食堂吃早飯，在樓下的花園裡坐了會兒。刷手機，看玩家對這件事的反應。很多人都在為他們加油鼓勁。熊君覺得內疚，對不住玩家，又感動，至少他們看見了我們的努力。

　　看著看著，又哭了。

　　事情就是這樣。

　　兩個月後，2018年10月，《河洛群俠傳》發售，這款遊戲的主發行是小新。小時候和同學們擠在電腦前玩《金庸群俠傳》的情景歷歷在目，哪會想到有一天，自己可以同徐昌隆面對面地合作。

　　遊戲發售前，小新邀請媒體去河洛工作室探班，試玩了遊戲的最新版本。河洛工作室二三十人，還在加班。和大家聊了聊，其中有一位負責美術的女孩，名叫“文宣”，《河洛群俠傳》的很多美術設定，都是她畫的。

　　從河洛工作室出來，去西門町吃飯，然後在附近的電玩市場逛了逛。《黑暗靈魂三部曲》剛發售，大家想著，在台灣買可能會便宜點。手上拎著河洛工作室的紙袋，走進一家店。老闆看了看他們，說，你們是不是剛從河洛工作室過來。小新說，是啊。老闆說，那裡有我以前的一個同事，你們拎袋上的這個角色，就是她畫的。

　　老闆的前同事就是那位叫“文宣”的女孩。做單機遊戲，開電玩店，都算不上什麽主流的選擇，都是因為自己喜歡。結账時，老闆給他們打了個折扣，抹掉零頭，以示感謝，感謝他們對前同事的支持。

　　“現在回想起來，真的像是做了一場夢。可能真的就是一場夢吧。”

　　熊君把《古惑仔》翻出來重溫了一遍，初中到現在，這幾部電影看過無數遍。身邊有這麽一群同甘共苦的兄弟，真好。

　　讀研的時候，熊君建過一個單機遊戲討論群，二三十人，沒事就在裡頭瞎聊。聊著聊著，彼此成了朋友。有五六個人，特別愛聊，他又單獨建了個微信群，把這五六人拉進來。其中一位是山西大同的，九零後，專科沒讀完，回了老家，錢掙得不多，但很愛遊戲，時不時在群裡丟一句，哥哥們，幫我買個遊戲吧，哥哥們，幫我買個加速器吧。其他人也會盡量幫忙。大家知道熊君的工作是發單機遊戲，每次WeGame上架新遊戲，熊君就會把鏈接貼到群裡，吆喝一聲，兄弟們，給買一份支持一下。大同的那位玩家，雖然喜歡的是射擊遊戲，也掏錢買了一套正版《缺氧》。

　　這個世界會慢慢好起來的，熊君這麽覺得。

　　去年年底，他參加廣州和廈門的兩場“核聚變”，把鈴木裕請到現場，完成了自己的另一個心願。今年年初，離開深圳，回到上海。這一年，實現了對家人的承諾。

　　把之前想玩但沒時間玩的遊戲找出來，一個個打通。那天晚上，熊君握著搖桿，坐在電視前玩《戰神4》。男孩走進屋，驀然回首，看見父親魁梧而蒼老的身影站在門口，像座山。

　　岩星有兩個孩子，兒子七歲，女兒四歲。下班到家，八點多，給兒子輔導功課。在旁邊看著他寫作業，批改、打分。晚上十一點，等兩個孩子都睡了，才能安安靜靜地玩會兒遊戲。

　　以前在雜誌社，沒覺得任天堂的遊戲有多好。如今有了孩子，才覺得老任的理念確實挺對的。他那台NS幾乎成了兒子的《超級瑪利歐派對》專用機，父子倆一起玩，玩得盡興。

　　浪燕陵周一到周五在深圳，下班後，看書玩遊戲，凌晨兩點睡。遊戲玩了二十多年，熱情不減，每年至少要打穿三十款。每款遊戲，他都會截圖，通關後寫玩後感，放入對應的檔案夾，保存起來。

　　周末回到廣州的家裡，不怎麽碰遊戲。女兒剛滿十個月，有空得多陪陪她。浪燕陵希望女兒長大後也能像自己，從表達中獲得快樂。她的表達方式，肯定和自己不同。可能與遊戲無關，可能與寫作無關。只要她能夠真誠而自由地表達，就夠了。

　　現在回頭再看，浪燕陵覺得《歪弟日報》有很多不足，文字不怎麽考究，內容不那麽嚴謹，各方面都有點幼稚。但幼稚也不錯。越幼稚越粗糙，表達出來的情感才越真誠。

　　今年的部門年會，開場影片的劇本是浪燕陵寫的。劇情很簡單，男主角大學畢業，進公司實習，任務是尋找四本天書。這四本天書分別是WeGame的四款已上架遊戲。浪燕陵埋了一個很冷的彩蛋在裡面，估計沒什麽人發現。金庸總共有十四本天書，“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，片中為什麽只有四本。因為不管怎樣，十本（辻本）我們已經找到了。

　　聚餐時，熊君和浪燕陵興高采烈地聊起十多年前的那些冷門國產老遊戲。空明掏出手機，自顧自地低頭刷《FGO》。他在這款手遊上花了不少錢，浪燕陵調侃，你氪這麽多金，都夠把WeGame的所有遊戲買個好幾遍了。

　　空明的網名是“Raiden”，出自《潛龍諜影》系列。他那台筆電電腦配置太低，《潛龍諜影：幻痛》是在公司的電腦上玩的。斯內克將骨灰抹在臉上，緬懷逝去的戰友，決心帶著戰友的意志繼續前行。看到這一幕，空明感覺到一種前所未有的平靜，說不清為什麽。

　　去年，六太翻譯了太宰治的《人間失格》。這部小說以前有過不少經典的譯本，所以，翻譯起來還是有點棘手。日本小說家，六太喜歡森見登美彥，他的《四疊半神話大系》曾經被湯淺政明改編為動畫。小說的主人公是一名大學生，渾渾噩噩地度過了他的大學生活。初入校園時的那些美夢，全都化為泡影。他一次又一次地返回大一，試圖改變命運，但無論怎樣選擇，最終仍然會縮回他那間四疊半的小小宿舍裡。

　　就像一面鏡子，六太覺得，很多人都能從這個主人公身上看到自己。六太小時候的夢想是成為漫畫家，長大後的理想是漫畫編輯，大學時讀的專業是應用心理學，畢業後的第一份工作是總務，如今卻成了日語翻譯。也不錯。翻譯了這麽多漫畫，翻譯了這麽多小說，這兩年又參與到遊戲的漢化中。能夠讓這些作品被更多的人欣賞到，自己就算呆在四疊半的空間裡，又有什麽關係。

　　人這一輩子，做不了多少事。有些東西，你也沒法改變。就像這個世界。說到底，沒人知道好的世界究竟是怎樣的。在好與不好之間，還有無數個世界。只要你願意，總能做點什麽，讓其中的某個世界，哪怕是很小的世界，變得更好。