我的父親

　　 聽父親說他上學的時候成績很好，我的叔叔也這麽說過，可他上學的時間不對或者說生錯了家門。當時，村裡正搞公共食堂，每次過星期從學校回到家裡，爺爺奶奶總把一家餓著肚子積攢下來的食物讓父親帶回學校去。時間久了，爺爺嘴裡不說，臉上不悅之情難免有所表露。想到上有哥下有弟，自己搞特殊，父親思慮再三，卷鋪蓋回了家。

　　父親回到家裡，正是國家建設大張旗鼓如火如荼的時候，這樣，父親外出到邢鋼當了工人。父親曾對我說他是邢鋼的第一批建設工人，若後來不回家，他現在則是邢鋼元老級的職工了。那時，村裡招工一批一批的，父親從邢鋼回到家裡呆了不久又被招走了。到處風風火火，到處是工地，誰也不知道下一步走到哪裡，而父親在莽莽憧憧幾進幾出幾個來回，再回到家裡，外面突然停止招工了。自此，父親就把自己終生定格在了家鄉的黃土地上。做人要本分，不要這山望著那山高，跳來跳去，最後吃虧的往往是自己，我走上工作崗位後，父親按自己年輕時的經驗，每每教導我說。其間，在一個工地上，財務科被盜，上面查得很緊，工地上的一個一個挨著審問。很快父親發現和他睡在一塊的工友整夜整夜翻來覆去睡不著。父親警覺了工友，工友也警覺了父親。最後工友向父親承認錢是他拿的，問父親他該怎麽辦，父親二話不說催他趕緊去自首。多年以後，父親外出糴糧食又碰見這位工友，這位工友非要拉父親到家裡坐一坐。那件事多虧了你，要不然，真不知道後果會怎樣呢，工友對父親如此說。

　　父親回到村裡，因為能力突出，不久被任命為小隊隊長，後來又升遷到大隊上任村治保主任。在我的記憶中，小時候父親經常不在家，特別是在冬夜，父親一出去就是一晚，隱約聽說是給小麥打冬水去了。時不時聽到父親在大隊上喊話的聲音，至於喊的內容現在一點回憶不起來了。

　　那時父親萬分親我是肯定的，畢竟我的弟弟還沒有出生。隱約記得父親帶我去趕鄰村廟會，而落腳點不是鄰村的親戚而是支書家，實際上，父親在這個村根本沒親戚。結果酒場還沒開張，我爬到桌子把酒盤子胡拉個遍，惹得眾人哈哈大笑。記得一次父親從外面帶回一隻燒雞，吃飯的時候揚言不許我吃，我氣憤不過，衝到院子裡，把棗樹下喂雞的鐵鍋摔了個兩半，躲出去了。

　　父親是有能力的，不光是我的大舅、二舅、姨夫這樣認為，村裡的好多人也這樣認為，可有能力並不意味著在仕途上一番風順。我父親在大隊任治保主任，其主要任務是調解村裡各種糾紛，而每次調解，勢必一家滿意，一家不滿意，甚至兩家都不滿意，這也為我父親幾年後從大隊上下來埋下了伏筆，這也是我母親數十年來一直念叨，千萬別當官，當官有什麽好，光得罪人的原因。

　　父親從大隊下來後不久，農村實行了家庭聯產承包。此時，父親在不在大隊上對我們這個家來說已沒什麽區別了。如果有區別的話，父親的精力可更多地放在我們這個小家上，如何掙錢養家成了父親現在唯一的思考課題。

　　記得父親最初跑過一段銀元、金磚、舊砂票，父親他們的意思是想一夜暴富。每隔幾天，總有一幫人騎著自行車來找父親，神神秘秘的，說哪裡哪裡有一張大砂或一塊金磚或若乾銀元，問父親是不是去看看。而每次父親都興衝衝而去，均土頭土臉垂頭喪氣而歸。看到這種生意不靠譜，父親就把那幫人打發了。從此，父親專心農事，農事的空閑之餘，逮住什麽幹什麽，只要能掙錢就行。那段時間父親去西山裡賣過布，去農村集市上賣過過年的年畫，甚至到了年關，父親還殺了一次豬。

　　剛實行承包那陣，農村機械化水準很低，家裡又沒有牲口，莊稼從種到收好多活靠人力完成，可從束縛已久解放出來的莊稼人是不惜力的，大伯不惜力，叔叔不惜力，父親自然也不惜力。那時，父親、大伯、叔叔無論幹什麽都在一塊，平地、粑地、犁地、澆地、打場，還有燒窯。父親急著從蝸居中搬出去，大伯、叔叔急著從蝸居中搬出去，村裡的家家戶戶都急著搬出去，何況上面又放開了手腳，惜力怎麽行呢。農忙時節，父親腰上纏幾條繃帶，燒窯脫坯時，父親腰上纏幾條繃帶，可父親從來都是樂呵呵的。當然，父親偶爾呵斥我們幾句還是有的。記得一次，我和弟弟協助父親在老葦場給棉花打藥，我和弟弟手拙，那水桶在井裡蕩來蕩去竟掉到井裡了，結果，惹得打完一桶藥回來取水的父親大怒，給了我和弟弟各一巴掌。

　　在父親的孜孜不懈努力下，我們家終於在村南蓋了新房，從此告別了村中心狹小的老房子。在我印象中，我們家是我村村西侯姓上百戶人家中最早搬離舊居移居新居的。移住新居後，家裡買了頭毛驢。有了毛驢的協助，父親在地裡勞作的辛苦度才有所降低。可父親是閑不住的人，不在地裡勞作的日子，父親總要給自己找點生意做，那怕外出一天掙十元錢甚至不掙錢，父親也情願。父親常說的一句話就是大風從天上刮不下錢來。買毛驢之前父親外出做生意都是騎自行車去，常常天不亮就出發，天黑透了再回家。一度父親外出倒賣棉花，遠出鐵道西百裡開外，一天打個來回，其辛苦程度可想而知。自從家裡有了毛驢，除了地裡勞作，毛驢很快也成為父親經商的好幫手。毛驢相對自行車經商有個優勢就是運載量大，村裡都說我們家另一處更為豪華的房舍是我家的毛驢拉出來的。實際上他們說的不全對，確且地說，另一處房舍應當是父親和毛驢一起協作拉出來的。父親外出做生意自然會有這樣那樣的故事，一次父親和叔叔幾個半夜起來去東邊糴大豆，半路上遇到一酒鬼，躺在路上不讓過。父親幾個停下來，酒鬼更甚爬到了父親的排子車上。結果，父親、叔叔幾個每人給了酒鬼一鞭子，然後把酒鬼抬起來扔到了路邊的水溝裡。還有一次，也是父親和叔叔幾個半夜外出，走著走著，父親在排子車睡著了，結果毛驢把父親又拉了回來。等到我家巷子南口台子低下，父親醒了，朦朦朧朧問車子到什麽地方了，父親一時成為左鄰右捨的笑談。

　　我是我們兄妹四人中唯一考上大學的，我考上大學，固然與自己的努力有關，但更離不開父親這個背後的推手。我上小學時，學習平平，身子骨又單薄，父親說他給我謀劃的是我大後當個木匠。由於各種機緣，我在初中學習趕了上來，由此燃起了父親供給我上學走出黃土地的決心。由於天資所限，那年初中升高中，我以二分之差被刷了下來。但二分之差並未熄滅父親供給我繼續上學的決心，畢竟我是我們班應屆生裡面考得最好的。父親四處奔走，最終在嬸子的協助下，我升入了高中，不過是以補錄生的名義補錄進去的。由於入學身份特殊，高中三年，學習心境自然不能與初中相比。可稀裡糊塗莽莽撞撞中，高中後期，我的學習成績又跑到了前面，特別是那年高考成績在班級迎屆生裡面竟排了個第三名，遺憾的是我的高考分數離高考錄取分數線又差了二分。父親激動，可我並不激動，因為到目前為止，我已清楚自己能吃幾碗乾飯。由於高考那個春季神經衰弱，整夜失眠，按我的打算，高中畢業後就歇菜回家種地了。可高考分數擺在那裡，我也沒爭辯，按父親的意願複習去了。

　　第二年高考，我照樣緊張，結果第一場語文考試看錯了時間，把兩個半小時當成了一個半小時。考試完畢，我垂頭喪氣回到家裡，躺在炕上兩天兩夜不吃不動。等高考分數下來，得知自己又被刷下來時，我決定再也不複習了。可父親不甘心，這次，父親充分發揮了他的演講才能。你這次只是個意外，明年注意點就不會發生了；你高考就像爬城牆，而你現在雙手已搭在了牆沿上，一用力就上去了；上學就像做買賣，如果你現在放棄，那咱們就虧大了。我至今也想不明白，那些形象的比喻父親當時是怎麽想出來的，然而父親身上我不明白的還有好多好多。幾年以後，鄰居孩子鬧離婚，找到父親，讓父親代寫了一份離婚申辯書。結果，法官看後大為震驚，非要讓鄰居帶著他看看申辯書是何人所寫。父親注定是我一輩子都解不開參不透的一個迷題。

　　第三年高考，我正如父親所料，魚躍龍門，成了一名大學生。至此，我才知道明白我能吃幾口乾飯的不是自己，而恰恰是父親。

　　樹由榮到枯，太陽由起到落，這是自然規律，人也概莫能外。隨著時間推移，等我們兄妹四人陸續成家後，父親再像以前那樣風風火火四處闖蕩已經不可能了，父親慢慢恢復了自己的純農民身份，成了村裡的專事農業一族。然而此時，父親身上的負擔並未絲毫減輕，這種負擔與其說是身體上的，倒不如說是心理上的。古語雲，兒行千里母擔憂，而對父親可謂子女時刻掛心頭。成婚前，父親為我們做子女的，操心操累，成婚後，父親更加牽掛我們做子女的四個小家。每當我們這些小家有什麽風吹草動，父親總是衝鋒在前，為我們排憂解難，我們兄妹四人能有今天這樣一個局面，父親功高至偉。

　　按母親的說法，父親年輕時，站在高崗上，沒有練出身子骨，可我並不這樣認為。成年後，和父親在地裡一塊勞作，父親的力氣顯然要比我大得多，父親為此也偶爾數落我。看著父親歲數一天一天增大，我規勸父親把家裡的承包地轉租出去，可父親就是不肯，直到有一天，父親身體吃不消，來邢台醫院做檢查。

　　我記得很清楚，那是二零零九年春天一個風和日麗的上午，父親樂呵呵地來到我的住處，說最近吃東西老是感到肚子漲，想到市人民醫院檢查檢查。父親說得輕描淡寫，在他看來自己是消化不良，沒什麽大事，可到醫院檢查結果一出來，我的眼淚就下來了。當父親得知自己得的是肝硬化，並且已形成肝腹水的時候，表現得很坦然。生老病死，就是這回事，父親反而笑著安慰我。

　　住院，出院，出院，住院，腹水消下去，長上來，長上來，再消下去，反反覆複，以致最後發展到便血，而父親也變得越來越瘦了。二零一三年春天，父親又來到人民醫院，而醫院在治療了兩天后，要父親轉到石家莊醫院去。看到我們做子女的在一旁落淚，父親笑著說沒事，他這一輩子知足了，知足了。

　　父親不在的時候，七十有二。仁慈寬厚的父親啊，願您在地下永久安息。