當年人民廣場的英語角

我的外孫女剛滿4歲，女兒就要讓孩子報名學英語。打聽下來，才知目前幼童英語學費均價400元一次，令人咂舌。回想起三十多年前，自己在物質匱乏、資料短缺的艱苦條件下學習英語的經歷，我簡直要被自己感動落淚。

我開始正兒八經學英語的時間不早，大概在進入高中時（我是高中79屆的，當時已恢復高考），時間在1976－1980年間。當時的學習條件艱苦，那是因為當時物質匱乏，商品供應緊張。閱讀材料、音像資料、參考書、工具書都少之又少。我開始學英語時，一本我父親曾用過的、紙張已經泛黃的、巴掌大的袖珍英漢詞典，加上家裡原有的一隻老舊的半導體收音機便是我的“全部裝備”了。詞典雖舊，我卻是格外地珍惜，不僅用牛皮紙仔細地給它包上了書皮，而且每次使用時還特別注意輕拿輕放，生怕已經發脆了的它會被搞“散了架”。收音機的音質當然也不理想，可有它並能用它來收聽當時唯一的廣播英語教學節目已屬十分的幸運了。

憑當時大多數家庭的經濟條件，是很少有能力聘請家庭教師為孩子“開小灶”補課的，因此這檔大約名為“上海人民廣播電台廣播英語”的節目便成了我們許多人最好的私教。當時，每當廣播裡這檔分為英語初、中級班的節目新一輪的教學開始時，人們便會在各新華書店門口排起長長的隊伍，爭先恐後地購買教材。然後便開始了各自的學習生涯。電台為方便不同作息時間的人們的學習，每天數次滾動播出這一節目，且初級班連中級班。於是我便每天見縫插針，盡量擠時間多學幾遍，也算是“笨鳥勤飛”。如果我沒有記錯的話，在電台裡授課的那位男老師姓翁，是上師大的教師（教授）,他講出的英語語音語調極其標準，標準得在我聽來近乎他所講的以北京音為標準的國語。當然也因那時的我還不懂什麽美式英語、牛津英語之區別。不管怎麽說，當時的我對他會講英語，能“高高在上”地給芸芸眾生上課是非常非常地羨慕和崇拜的。沒想到後來還能和他一樣成為教授為人傳授英語知識。

為了增加教學場景的真實性和增強教學效果，電台還安排了一位女老師與之搭班。這位女老師的主要任務是作為助手配合翁老師教學。教學中為了便於我們模仿、跟讀，翁老師常常會在讀好一個單詞或一個句子後說“pls. read after me”（請跟我讀），這時這位女老師便會以學生的身份進行跟讀，為我們示範。有的時候，作為教學的一個環節，她還會以一種誇張得近乎天真的語氣，模仿學生的課堂提問：“老師，我有一個問題…”以此通過翁老師解答來幫助我們釋疑。而每每這時她的語音語調則是顯得那麽的富有活力、悅耳動聽，不禁讓我拚命地想象著她的美麗……

另外，當時學習外語，原版音像資料匱乏，許多人都會到涉外賓館門口佯裝偶遇老外練習口語。那時的中國剛剛對外開放不久，到中國、到上海的外國人遠不像現在這麽多。我居住在延安中路的明德裡，與老錦江飯店相距不遠，1980年代初，老錦江賓館會有外賓下榻。我當時已經考入上海大學外國語學院，周末，特別是放暑假的時候，我幾乎每天早上都會早早起床去那裡，假意跑步鍛煉身體，實則尋覓機會與從賓館出來遛彎的外國人搭話、交談。這種做法在當時還漸成風氣。許多與我懷著同樣目的的人，甚至包括一些老年人及一些比我年齡小許多的稚童在父親或母親的陪同下都會來到那裡設法與外國人打招呼。許多外國人對此也是興致勃勃，樂此不疲。因為在當時中外交流管道尚非常有限的情況下，對他們來說這種民間的自由交流更有助於他們了解這個國家及其城市和人民。另外，那時人還年輕，總免不了有些虛榮心。在那裡，我發現既可鍛煉口語，更可以享受成為人們聚焦的中心。因為在與外國人交談的時候周圍常常會聚攏起許多的人，或以羨慕的眼光圍觀著，或以讚賞的口吻評說著：“看這位大哥哥的英語多好，你要好好向他學習啊！”

當時所謂的練口語的另一個好去處是人民公園荷花池旁的“英語角”。1980年代中期後，這裡逐漸演變成了一個來自全市各個地方的英語愛好者們自發聚集起來練習口語的地方。如用現在的話來說，這在當時確是一個人氣指數相當高的地方。大家到現場後不管碰到熟悉還是不熟悉的人，都會在一聲“哈羅”聲中開始捉對交談。說得不好也沒有關係，沒有人會嘲笑你。這裡你最大的敵人還是你自己。如果你太過顧忌別人的看法和目光，你便會因膽怯而退卻。

當然，這裡同樣也是一個以“勝敗論英雄”的“名利場”。誰的英語說得流利、說得漂亮、誰就是中心，就會成為眾人矚目的焦點。於是即使朋友之間，一場英語對話也會漸漸演變成一場無形的英語水準大PK，比如，誰的詞匯量大，誰用的句型多樣等。“勝者”不僅可以盡興發揮，引領話題，為眾人景仰，而且往往在下一次出現在現場時能夠迅速聚積起人氣，獲得眾多的追隨者。而“敗者”則會乘別人接過話頭的當口，悻悻地退場，或重新開辟戰場，或悄然打道回府。而當時的我，因“功夫”尚未到家，在這般的“PK”中，自是輸多贏少。當然每當自己處於下風時，我便決不會“戀戰”。我的策略是“打不贏就跑”，快點回家，拿出書本，多記單詞，多背英文名句、名段，以此修煉內功，以利再戰。

說到記單詞，背文章，我採用的是老老實實死記硬背的方式，故除規定自己每天至少一定要強記20個新的單詞外，還要背出一遍或一段短文，以此提高自己的英語口語能力。我把要紀要背的東西用極小的字體寫在一張小紙片上，然後放在口袋裡隨身帶著，在乘車、排隊時便會拿出來看上一眼，背上一背。然後每晚在臨睡前必定再看上一遍後才會入睡。應該說這樣的方式雖然並不具備示範意義，但確實行之有效。究其關鍵，貴在堅持，且堅持數年，必有好處。然而在現在的青年人當中，儘管他們的學習條件較之過去不知要好了多少倍，卻恰恰是很難再看到有下這般苦功夫學英語的。