宮崎駿的“天空之城”是洗滌心靈的理想國度，現實生活裡的人心中的烏托邦。而近期熱播的一部韓劇《天空之城》裡的“天空之城”，則是一座“欲望之城”。兩個“天空之城”，一個可望而不可即，一個荒誕卻現實。
有多荒誕呢？
“天空之城”裡，夫妻不像夫妻，孩子不像孩子，家庭比社會還要壓迫，朋友比外人更容易輕賤你，外面一面祥和，內裡波濤洶湧。“天空之城”到底是一座怎樣的城？
《天空之城》的人只看得見天空之城
何謂“天空之城”？“SKY”，剛好是韓國排名前三的首爾大學（S）、高麗大學（K）和延世大學（Y）的縮寫。因此，這座韓國頂端0.1%上流所居住的極盡豪華的城堡，其居住權貴的目標與理想可想而知。
但能住在這裡的人們在社會中的地位說來卻十分尷尬。按理說，他們應該是社會中屈指可數的佼佼者，畢竟外面有大把的人想住進來，甚至將這裡當作終其一生的目標。但在第一集中提到，“這可不是有錢就能住進來的地方……能免費居住價值數十億的大宅邸的人，只有我們了吧”。
聽起來是不是覺得他們都遙不可及，身份極為尊貴？但仔細想想，就是，他們皆是因為自己的工作以及學歷住進來的，既無錢也無權，“天空之城”並非他們的個人資產。也就意味著，如果下一代人的工作或者學歷無法達標了，他們的免費暫住權就要拱手相讓了。
“天空之城”是上流社會的住所，但住在城堡裡的人卻是不知“租期”是何時的暫客。
因此我們可以看到，這裡的“權貴”個個缺乏安全感，以夫家馬首是瞻，奉丈夫為王，為下一代籌謀規劃，為了將他們送進全國或者世界最好的大學，不惜付出一切代價。
女主角韓書珍就是“最適合”居住在這個城堡裡的太太。為了大女兒能夠考進首爾大學醫學院，她在婆婆面前失掉尊嚴、跟輔導老師下跪、花巨款為別人籌辦慶祝晚宴，為了得到對方家兒子的檔案。二女兒去超市偷東西，她也完全無視，認為這是在釋放壓力，只要不影響學習就行。
她是“天空之城”裡其他女人的標杆。但是她忘記了，上一個因培養了優秀的兒子、家庭外表和睦、人人豔羨的貴婦人，最終的結局是開槍自殺了。韓書珍口口聲聲說道，“我的女兒不是她的兒子，我也絕不會變成她那樣”。
當她是“賣牛血的酒鬼”的女兒這一身份被城堡裡的人知曉時，她不再是楷模，不再是別人追捧的“朋友”，丈夫將女兒成績下滑歸因到她頭上來，甚至女兒大聲埋怨自己為什麽會有她“貧窮無知又無能”的基因。
韓書珍看不到自己的生活其實搖搖欲墜、危機四伏，自己所追求的一切如同夢幻泡影。
城堡裡的一切都太過美好，城堡的高牆是迷惑人的手段，他們自以為是將“凡夫俗子”隔絕到外面的“階級層”，實則是困住自己的牢房。
天空之城的孩子身上
永遠折射著父母的影子
“天空之城”的孩子們身負重任，畢竟這一權貴身份可以維持多久，都由他們的考試成績決定。
“一定要讓自己孩子過得更好”，說多了父母自己都信了，並且被自己感動著。
英才是劇中整個城堡的第一榜樣，第一集中，他成績優異，考入了首爾大學醫學院，在學校也是樣樣第一，簡直是個完美的孩子。但就如同他母親的完美一樣，他的完美同樣是做給別人看的，他為了成績做過弊，考上最好的大學只是為了報復父母，寫下了偏激的日記給母親看，導致了母親的死亡。
孩子的身上折射著父母的品格。所以往上推，英才的父親只顧權勢，因兒子考不好便差點開槍，動怒之後便給妻子一個耳光，英才的母親跟輔導老師說，“我可以承擔任何代價，只要讓我兒子能考上”。一家人相互無愛意，無溝通，為了穩穩站在金字塔尖上，任憑家庭關係支離破碎。
他們用自己孩子做著“人體實驗”，用各種極端的方式，為自己守護住永遠在“天使之城”住下去的權利。於是，孩子也不斷複製著上一輩的“精英做派”，完成著“同一個夢想”。
因英才一家的變故，城堡裡新搬來了黃宇宙一家。黃宇宙像是城堡裡的一束陽光，他天資聰穎，樂觀自信，又人緣極好。往上看他的父母，父親憑自己的本事在醫院立足，醫術高超、為人正直，從不摻和醫院裡的權術人心，母親是童話作家，從不強求黃宇宙做什麽，還想要通過自己的努力“救贖”城堡裡的孩子……
雖然想吐槽一下編劇對黃宇宙一家過於“瑪麗蘇”的設定，但如果要將城堡之外的人生樣板跟城堡內的比較，這樣的家庭無疑是有戲劇性的。他們一家人的到來對於城堡裡的人來說，似乎比英才母親的自殺還要石破天驚，他們摧毀了自己原本信以為真的“精英教育”、敢怒不敢言的“讀書發言”。
跟韓書珍一家人、英才一家人相比，黃宇宙一家人的另一種生活無疑是給城堡打開了一個視窗，讓他們看到高牆之外還有這樣的人生。韓書珍為家庭為自己的步步為營、極力掙扎，並不可笑，黃宇宙的媽媽也並不比韓書珍更高貴，每個人都有自己追求不一樣人生的權利。
但，城堡裡的人緊盯著塔尖，站在冰刃上生活的樣子著實可憐，他們彼此相互映照，看到的都是跟自己一樣盲目奔走的人。他們窮盡一生所守護的，只是這座象徵身份的城堡，為此不惜付出生命，卻忘記了，自己的身份何曾變過。
《天空之城》是一部黑色喜劇，卻又刺破現實，仿佛將生活裡被忽略的人性濃縮在每個人身上，用一座城堡捆住其他的人生可能性，城堡裡的人只看得見這座華麗無比的空中樓閣。
城堡外的人想進來，城堡裡的人不記得自己還能出去。
【文/申兌兌】
The End
出品 | 北京獨舌文化傳媒有限公司
監 製 | 李星文
主 編|楊文山
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室