撰文｜邢逸帆 編輯｜迦沐梓 周安 出品｜騰訊新聞谷雨工作室
小城，凶案，昏黃燈光下沉浮的男女。一部《風平浪靜》把生猛熱烈的90年代重新帶回觀眾的視野，也讓人們記住了導演李霄峰的名字。在寬闊的時代中，李霄峰的電影像一根針，刺破曖昧不清的隔膜，抽取出那些令人印象深刻的片段。
李霄峰在北京的工作室不大，推開門，兩隻貓先跑出來相迎。一隻狸花貓叫“姐姐”，是《我的姐姐》劇組留下來的，電影殺青後，李霄峰收養了它；另一隻小奶牛貓叫“舅舅”，是收養的流浪貓。電影背後的李霄峰，靦腆，愛笑，剃得過短的圓寸頭兩側露出青色的頭皮。對話過程中，小貓時不時跑來蹭他兩下，打斷對話。
“文藝青年”的外表之下，是他銳利的另一面：被時代裹挾的小人物，不加遮掩的坦誠，和對現代關係的思考，是他作品中貫穿始終的調性。
打燈的人也可以改變電影的空氣
《風平浪靜》公映後，“文藝片導演”李霄峰不得不第一次大面積地面對觀眾。他奔波在一個又一個放映會上，讚譽和批評紛紛湧入。有觀眾說電影的氣質讓人念念不忘，“聽片尾曲時渾身顫抖”，也有觀眾非常憤怒，在李霄峰微博下留言，“你的電影拍的到底是什麽？”
《風平浪靜》本身是一部有獨特氣質的電影，它既非犯罪類型片，也非愛情片：高考前的一次過失殺人，讓成績優異的高中生宋浩（章宇飾）偏離了原本的人生軌跡，從家鄉逃亡。15年後，一切仿佛都已風平浪靜，宋浩回到家鄉，與愛慕自己的老同學潘曉霜（宋佳飾）重逢，一點一點找回失去的人生，發現15年前的真相。
主角宋浩從優等生墮落為逃犯，經歷了人生劇變，父子反目，想讓這樣一個角色立住是很難的。李霄峰腦海中一開始也沒有宋浩的具體形象，直到遇到了章宇。章宇和李霄峰類似，在成名之前都曾在社會摸爬滾打，熬過了默默無聞的跑龍套時光。第一次見面時兩人相約喝酒，幾口下去才啼笑皆非地發現，兩個人都是酒量又差又要喝。倆人一直喝到了凌晨兩點，章宇閃光的眼神和對劇本的理解讓李霄峰認定，“宋浩就是章宇，章宇能理解宋浩”。
李霄峰不喜歡“調教演員”這個詞，“現場就是交給演員的，導演有的時候甚至要比演員站得更低，才能夠看到這個人身上散發的魅力”。《風平浪靜》中的神來之筆，很多是演員自己的理解和發揮。
在拍章宇和宋佳的激情戲時，清場的間隙李霄峰看到他們依偎在一起，“裹著小被子，看我的眼神是特別單純清澈的，像兩個小動物一樣看著我”。只有在這種狀態下，演員才能把戲演好，“只有所有主創都相信影片裡的時空，相信兩個人間的情感，觀眾才能跟著相信”。
有不少觀眾覺得這場戲裡的章宇有一種不顧一切的性感。李霄峰笑道：“我覺得那場戲很溫馨，很無邪，可能在他（章宇）和小花（宋佳）之間，化學反應還是足夠的。我覺得性感這個事是他（章宇）自己負責的，這個事真不是我們主創能夠負責的。”
在李霄峰看來，電影是一兩百人在一起工作的結果，除了演員的發揮，編劇、攝影、錄音、美術、後期、剪輯，每一個崗位上都有創造性。“哪怕只是在現場打燈的一個小夥子，他把燈的亮度提高一點，把角度偏那麽一點，整個光線就變了，空氣就變了。”李霄峰說。《風平浪靜》的剪輯指導，也是《邪不壓正》《芳華》和《一步之遙》的剪輯指導張琪，在後期剪片子時把每一場戲的單畫面全部都摘出來，貼了一整面牆，每天盯著看出了很多個版本，李霄峰說，“可以說，電影裡不僅有我的審美，也有演員的影子、剪輯的影子、每個人的影子。”
在寬闊的時代中做一根針
李霄峰被有些人稱為“現實主義導演”，他的作品中從不避諱那些不夠完美的畫面：潮濕的弄堂，沁出水珠的綠牆圍，大排檔上閃爍的燈光和紅色塑料椅子。90年代是李霄峰電影故事發生的背景，也是他作品的底色。
在前幾部作品拍攝取景時，李霄峰會刻意避免一些過於“摩登”的城市。2016年，《追·蹤》在重慶取景，在李霄峰看來，這個城市得天獨厚，是上升時期的縮影。“它的整個城市階層一覽無遺，不像在北京上海，城市分區是明確的，大興住的是一群人，豐台住的又是另一群人，”李霄峰說，“在重慶，這一切都雜糅在一起”。
《風平浪靜》的取景地選在泉州。這是一個對故鄉去而複返的故事，在拍攝初期，李霄峰就決定，“拍攝地一定要有海”。李霄峰從小在安徽長大，生長在內陸城市的孩子，總是對海有浪漫的幻想。為了找到一片能作為宋浩歸宿的大海，他想了很多，“我不希望這個地方的發展已經快速到像深圳或者廈門那樣，也不希望是像福州或者海南那樣特別大氣的地方。”最終，李霄峰來到了泉州。這裡的人氣質慵懶，海卻特別野，衝撞在一起產生了一種獨特的泉州氣質，他感覺終於對了，這就是自己想象中的大海，能接納人的過去，卻不得不讓人再次起航的大海。
回頭看自己的3部作品，《少女哪吒》《追·蹤》《風平浪靜》，背景都設置在90年代，這和李霄峰少年時代的體驗有很大關係。少年時李霄峰在合肥八中上學，仗著自己成績好，會帶領同學逃課反抗老師，下課之後就會泡在磁帶店裡，買磁帶聽音樂。有一次從學校出來路過遊戲廳，他看到當時學校附近有名的混混正百無聊賴蹲在門口用扳手敲地，嘴裡唱著些什麽。仔細一聽，唱的是“我喜歡鮮花，城市裡應該有鮮花”，張楚的《孤獨的人是可恥的》。詩一樣的歌從混混的嘴裡唱出來，那一瞬間李霄峰就覺得，如果自己要拍電影，一定要拍這樣一個場景。
李霄峰對90年代最深的記憶除了念書，就是社會發生的巨大變化。“整個90年代可以用亢奮來形容，”李霄峰說，“深圳開始發展，大人開始下海，人們對情感的追求和對物質的追求都跟以前不一樣了。”
社會轉型的陣痛裹挾著他的主角們，也裹挾著李霄峰。《風平浪靜》裡的宋浩回到闊別15年的故鄉，老房子已經被拆掉，好像記憶才是錯的，面前的一切從一開始就是廢墟。
在李霄峰離家的十幾年間，合肥也經歷了大拆大建，記憶中的城市已經難以追溯，和故鄉的紐帶似乎斷了。2002年，李霄峰從比利時留學回國，回到大學所在的五道口學院路，發現這條窄路已經被拓寬，竟然需要走天橋才能過馬路了。李霄峰說：“你和故鄉都在成長，而這種成長往往是彼此遠離的。”
2014年《少女哪吒》入圍金馬獎的時候，台灣作家王文興老先生曾經問李霄峰是哪個學校畢業的，李霄峰說自己是社會學校畢業的，是經歷了社會的一番變遷，加上對這種變遷的反省和思考，才走到了今天。“我後來反思，我當時可能太坦率了，人家可能也只是想知道我哪兒畢業的。”李霄峰有點不好意思。
時代是寬闊的，從時代本身就能汲取無窮的靈感。李霄峰認為自己只是一個提取者，遠遠稱不上藝術家，“如果說這3部電影對現實有什麽意義，其實我覺得是提取，就像一個針頭，戳到皮膚裡，從皮膚裡抽出一管血出來”。
不滿足做一個“現實主義導演”
作為國內最早的一批影評人，李霄峰2002年加入陸川工作室，在電影《可可西裡》中擔任隨組紀錄片導演，就此踏入電影圈。2014年，李霄峰執導的首部長片《少女哪吒》獲金馬獎最佳新導演提名，5年後，他的《風平浪靜》又入選金爵獎影片名單。
在《可可西裡》劇組時，李霄峰什麽都做，廣告創意、分鏡、紀錄片拍攝、劇照，其中做得最多的是寫讚助文案。“比如到了格爾木，需要向當地的可可西裡自然保護區管理局申請兩輛吉普，”李霄峰說，“有時候也會寫文件，說我們拍電影需要5頭犛牛。”
有一天在片場時，陸川對李霄峰說：“如果我是你，我就會想一下這個戲換成我要怎麽拍。”他發現自己離導演的距離其實也沒那麽遠，起碼拍攝用的攝影機已經拿在自己的手裡了。
在讀書時，李霄峰也會特別留意文學中視覺化的表達，“好的文字，甚至有些古詩詞它連分鏡頭都給你（設計好了）。有一首詩——月黑雁飛高，單於夜遁逃。欲將輕型機車逐，大雪滿弓刀。實際上它的分鏡頭全做好了，到最後就是一個推近的大特寫，大雪滿弓刀。”
李霄峰喜歡黑澤明、謝晉、雷德利·斯科特這樣的導演。“他們都有一個特點，都在拓寬自己的邊界。他今天是在拍這個題材，明天可能拍個完全不一樣的，他一樣能拍得很好，這個我覺得是電影導演該乾的事兒。”
作為一個導演，李霄峰至今覺得自己還是新人。他不滿足於做一個“現實主義導演”，還有很多新題材想嘗試，很多新手法想用在片子裡。下一部片子，李霄峰可能會拍科幻片，也可能會拍都市題材。“但是我是不是能跳出這個如來佛的手掌心呢，這個看造化了，”這位42歲的導演說，“我覺得我還有點時間。”（來源：騰訊新聞）
*騰訊新聞谷雨影像出品紀錄片《先見之人》第四期7月5日正式上線，登錄騰訊新聞客戶端，搜索“先見之人”觀看視頻。
出品人｜楊瑞春 主編｜王波 責編｜程婕 運營｜張簫 黃欣然
*版權聲明：本文部分圖片由李霄峰提供。騰訊新聞出品內容，未經授權，不得複製和轉載，否則將追究法律責任。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室