再過半個多月，來自黑龍江綏化望奎縣的王立生就要去廣東湛江拾掇土地，為冬種做準備。
從2014年起，每年秋天都有一批東北農民跨越4000公里，如大雁南飛般遷徙至溫暖南國，在湛江遂溪廣袤的紅土地上播種馬鈴薯，期待來年春天的豐收。
4年過去，最初在釵仔村開辟的500畝試驗田，如今已擴大到1.3萬畝，遍布草潭、北坡、楊柑等幾個鄉鎮。
這場創造性的“北薯南種”，不僅跨越太空，讓來自寒地黑土的馬鈴薯在南國紅土地上生根發芽；也“穿越”時間，讓東北農民享受到一年兩茬收獲的喜悅；更帶來雙贏，盤活了遂溪的閑置土地，為當地農民帶來就業機會，增加收入。
望奎縣龍薯聯社在遂溪縣草潭鎮釵仔村租下4800多畝土地種植馬鈴薯。張鋒鋒 攝
從貓冬到冬種：“要真做成了，我們也能一年種兩茬”
就在幾年前，對望奎縣大多數農民而言，“冬種”還是個陌生的詞。
東北冬季寒冷漫長，農作物一年只能長一茬。在綏化，十月金秋，氣溫便已低至零下，之後便是“千里冰封，萬裡雪飄”。農民們早已習慣了春種、夏忙、秋收和“貓冬”——熱炕頭上打打牌、嘮嘮嗑，躲避漫漫寒冬。
別說普通農民，就連望奎縣人大常委會副主任李亞文，也是到2012年才了解“冬種”的概念。
這位自稱“生長在屯子、工作在屯子，一輩子都是屯子人”的鄉鎮女幹部，那年46歲，剛剛就任望奎縣東郊鎮黨委書記。
在當年一次馬鈴薯產銷對接會上，李亞文得知，在廣東、福建一些地方，冬天也能種馬鈴薯，而且收購價幾乎是黑龍江的兩倍。
“冬天也能種地啊，我心想這事太好了，一定要給我們鎮老百姓找點事乾。要真做成了，我們不也能一年種兩茬嘛。”李亞文對南都記者說。
李亞文所在的東郊鎮是個馬鈴薯種植大鎮，早在1998年就在全國注冊了第一例薯類商標“黃麻子”。
李亞文告訴南都記者，與很多東北農民一樣，東郊鎮的農民一年有近半時間閑著，“一般人均5、6畝地，收獲了就自給自足，外出打工的少。10月，農民把地裡收拾完，天就開始下雨。到11月，農民就徹底沒事幹了，擱家‘貓冬’。我就想給他們找點事做，別閑著。”
有了“北薯南種”的想法，李亞文“歘歘就走了”。她先去福建學習冬種經驗，又折回廣東尋找適宜種植馬鈴薯的土地——拿著地圖一路向南，惠東、開平、徐聞、海安、遂溪，那些之前從來沒聽說過的地方，她都用雙腳踩了一遍。
李亞文在遂溪縣草潭鎮釵仔村的土地上。
吃過閉門羹，甚至被當成上訪戶攆出來；遭遇過台風，車被掀翻還摔了一身泥；苦哈哈跑一路，無功而返更是常事。“那時才40多歲，也是年輕啊，有闖勁，不知道害怕。”李亞文笑著感慨。
一找就是三年。
“我不可能整年往外跑，大多是利用我們春種前的一個多月去找，有時一年跑兩趟。”李亞文說，馬鈴薯的生長對氣溫、氣候、土壤等都有嚴格要求，因此她每次去找地都要帶回約20斤土樣，“在不同地塊上取幾個點采點土，到家我就擱盆裡試種一下，再送一部分去檢測土壤酸鹼度。”
李亞文說，她找過的地方差不多70%的土壤都適合種馬鈴薯，限制條件主要還是溫度和氣候。每到一個地方，她都要查詢當地歷史氣象情況，和當地老百姓了解情況。“適宜馬鈴薯生長的溫度是18-25度，像湛江40年都沒有霜凍，就敢放心種，廣州附近就不行，一有霜馬鈴薯就全軍覆沒了。”
最終，李亞文來到雷州半島，將目光鎖定在遂溪縣草潭鎮，那裡地處北部灣北岸，氣候溫暖濕潤，土地沙化屬紅砂土，特別適宜種植馬鈴薯。此外，當地農民大多以漁業為生，閑置農田遼闊而平坦，更適宜規模化種植和大型農機作業。
“就擱這兒了！”在當地鎮幹部的協助下，李亞文終於找到了合適的土地。
2014年9月，李亞文帶領家鄉的幾個種植戶，去草潭鎮釵仔村試種500畝馬鈴薯。2015年，大規模的“北薯南種”正式開啟。
從黑土到紅土：“跑那麽遠種地，不是瞎胡鬧嗎？”
“跑那麽遠的地方種地，那不是瞎胡鬧嗎？”
2014年9月，當望奎縣火箭鎮貧困戶鄭國報名去釵仔村參加試種時，家中年邁的父母將信將疑，鄭國卻篤定地認為，這是個好機會。
“在家貓冬也沒事乾，最多串串門，時間全白瞎了，當然想去廣東長長見識。”鄭國對南都記者說。
鄭國當時在望奎縣龍薯聯社打工，這是一個由東郊鎮和火箭鎮4個農民合作社聯合組建而成的經營主體，社員多達1700名，被稱為合作社中的“航母”。
2014年，鄭國和望奎縣十二三個農民，在釵仔村的紅土地上度過了第一個暖冬。鄭國被分到17畝地，種了“大西洋”、“荷蘭”等品種馬鈴薯。“長得真是好，就是這紅土地和我們家的黑土地不一樣，水肥流失快，得勤灌溉，勤施肥。”
一台價值130-140萬元的噴藥機，5分鐘能噴10畝地。張鋒鋒 攝
李亞文告訴南都記者，頭一年試種的500畝馬鈴薯，“沒掙也沒賠”。“釵仔村的溫度、氣候、土壤都適合馬鈴薯生長，沒掙到錢是因為頭一年沒經驗，我們對南北種植技術的差異沒把握好，在管理上出現點問題。”
儘管沒掙到錢，但有了經驗積累，李亞文覺得心裡有底了，篤定這事能成。她拍板以每畝650元的價格，在草潭鎮租用4830畝土地，承包期為10年，主要種植馬鈴薯等農作物。
2015年秋天，望奎縣50多名農民如大雁南飛般遷徙至遂溪，大規模的“北薯南種”正式啟動。
遂溪距離望奎約4000公里，許多農民都和鄭國一樣，頭一次出這麽遠的門。為打消農民的顧慮，李亞文專門拍了一些當地情況的影片提前播放給農民看，介紹當地情況。“北薯南種”由龍薯聯社推進，所有農民集體住宿，統一作業。
為便於機械化種植，李亞文還將35台套大型農機具和6套大型噴灌設施運往遂溪，總價值上千萬。
此外，她還包了車，將米、油，甚至還有酒發往遂溪。 “我們基層幹部都是服務生，當然得給大家整到位了。就希望大家能把活乾好，別有後顧之憂。”李亞文笑言。
來自寒地黑土的馬鈴薯，就這樣在南國紅土地上生根發芽。
來年春天收獲時，不同品種的馬鈴薯畝產2.5-3.5噸不等，收購價每斤約1.2元，每畝地淨賺2000元。種完馬鈴薯，龍薯聯社會留少量人種植青儲玉米，供應廣東本土企業燕塘牛奶，每畝又收入600元。其他農民則回到望奎，開始新一年的馬鈴薯春種。
這些來自東北的農民，終於也享受到了一年兩茬甚至三茬收獲的成就感。
嘗到冬種甜頭後，每年報名去遂溪種地的農民絡繹不絕。如今，望奎農民在遂溪的種植面積已擴大到1.3萬餘畝，遍布草潭、北坡、楊柑等幾個鄉鎮。
從貧窮到富裕：“忙忙乎乎的挺好，都是實打實的錢”
鄭國怎麽也沒想到，戴了多年的“貧困戶”帽子，去遂溪種一年馬鈴薯後就輕鬆摘掉了。“那心情，就像是你一個多月沒見葷腥，一下子吃到肉的感覺。”鄭國笑著對南都記者說。
鄭國今年32歲，家中有年邁父母，在火箭鎮時，一家三口守著一共不到14畝地。“種點土豆或玉米，一年就一茬。也打過工，但我們這工廠、工地都少，活不好找，4月出去，11月天冷就回家。一年下來最多掙兩、三萬元。”
從2014年至今，除2016年家裡有事耽擱外，鄭國已在遂溪度過了3個冬天。2015年，“北薯南種”正式開始後，鄭國分到30多畝地，來年賣掉馬鈴薯，淨掙約7萬元，當年就脫貧了。
“我們機械化種植程度高，也不怎麽費體力。用播種機，30來畝地一個多小時就種好了，噴藥機更快，也就十幾分鐘。”鄭國說，閑暇時他會和釵仔村的農民嘮嘮嗑，有時也會去湛江市裡逛逛，或者就去附近轉轉，看看大海。
同樣因在遂溪種地摘掉貧困戶帽子的，還有51歲的劉站國。他家5口人，在老家守著20畝地。“能吃飽，不受凍，但也存不下一分錢。即使農閑時出去打散工一個月一兩千塊錢，日子還是拮據。”劉站國對南都記者說。
2016年，劉站國因貧困戶身份獲得照顧，獲得了南下冬種的機會，當年淨賺3萬多元，年收入翻了一番。後來，劉站國的妻子也隨他到了遂溪，給鄉親們做飯，家裡的日子更紅火起來。“我現在從廣東回黑龍江都坐上飛機了，家裡還裝上了冷氣機，這在過去都不敢想。”
事實上，在最初啟動“北薯南種”時，李亞文便有意將政策向貧困戶傾斜。
她曾專門召集各村開會，要求每個村發動貧困戶去。2015年赴遂溪種地的50餘名農民中，27人都是貧困戶。“我們這兒很多戶都是因病致貧，就希望能給他們找個機會掙錢，別繼續窮下去。土地、種子、肥藥錢都先賒著，由龍薯聯社墊付，等來年收獲了賣了錢再抵账。”
“南種”的“北薯”不愁沒銷路。
李亞文長期研究訂單農業，遂溪的馬鈴薯訂單化種植面積已達60%以上，還沒開種就已和上好佳、百事、達利園等加工企業簽了合作協定，產品由企業全部收購。
“一年下來，貧困戶平均每戶能掙約5萬元，3年來共有110戶貧困戶脫貧。合作社的收益也提高了，人均增收1萬元。”這令李亞文充滿成就感。
“廣東真好，一年365天，只要你想乾，天天都有活乾。一年能種兩三茬莊稼，幾乎想啥時候種就啥時候種。”剛到遂溪的第一年，鄭國曾如此感慨。
如今，原本習慣於“貓冬”的鄭國也享受起一年種兩茬、整年忙碌的感覺了——10月在遂溪播種，來年2、3月收獲，賣了馬鈴薯後回望奎，正趕上東北春耕，無縫銜接。“忙忙乎乎的挺好，掙的都是實打實的錢。”鄭國對南都記者說。
今年，鄭國還繼續申請去遂溪冬種，“就是不知能不能批，申請的人太多了。”
由於紅土地的涵水能力低於黑土地，自動行走式噴灌機“南下”後利用率更高。
從租地到共贏：“希望南北合作能更深化，更長久”
從“北薯南種”中獲得是實實在在好處的，不僅僅是望奎的農民。
55歲的李馬生在草潭鎮釵仔村開一家小賣部，他告訴南都記者，2014年以前，自己以農耕為生，以種番薯為主，每月只有兩三千元收入。現在，兒女外出打工，家裡的十來畝地全部租給龍薯聯社用於馬鈴薯種植，每年能收到六七千元的租金，自己和妻子再在農場附近開個小賣部，為農民們賣水、啤酒、小零食等，每個月可以盈利6000元左右，生活水準比三年前提升了不少。
李馬生說，他接觸到的東北人都很友好，和本地村民之間互相幫助，有時候本地村民緊急需要機器犁地時，龍薯聯社會將機器借給他們。農閑時，龍薯聯社的社員們喜歡聚會，他們經常邀請李馬生等小賣部商戶們一起聊天喝酒。
草潭鎮釵仔村支書曾馬勝告訴南都記者，“北薯南種”的啟動，盤活了村裡閑置的土地資源，帶去了先進的種植技術和經營理念，並提供了就業機會。
事實上，當初李亞文拍板以每畝650元價格租下土地時，當地土地的租金水準還在250-300元每畝。“當時我們東北的地都是每畝500元，但只能種一茬。廣東能種兩茬，而且收購價還高，不虧。”李亞文解釋。
土地租價的上漲令遂溪的農民獲得實惠，也解放了生產力。“以前村裡的地很多都是閑著，現在把地租出去了，人們可以出去打工，或者在農忙時去幫忙收獲，每天都有100多元的收入。”李馬生說。
在釵仔村經營家具店的鄧永恆告訴南都記者，自2014年龍薯聯社來了之後，大大增加了當地的生氣，當地人的生意越來越好做，生活水準也大幅度提高。
“北薯南種”還將東北先進的農業科技帶到了遂溪。“他們用大型機械進行大面積的農產耕作，這是以前我們都沒見過的。比如噴藥機5分鐘能噴10畝地，收割機平均每分鐘能收割1噸玉米，以及自動行走式噴灌機解放雙手，這些讓我們大開眼界。”鄧永恆說。
從黑龍江“南下”廣東的部分農機具。
對此，廣東省遂溪縣草潭鎮黨委書記龐偉表示，“我們也希望通過南北合作，包括對農民，對我們的認識有個提高。我們向東北的機械化學習，希望通過東北帶來新的理念，新的想法，更加促進我們當地規模化的發展。”
草潭鎮鎮長梁盤說，黑龍江人千里迢迢來“掘金”，不但推動草潭馬鈴薯生產的發展，還將帶動玉米、番薯等產業化發展，從而促進當地農業結構向多元化方發展。“本地農民增收，黑龍江老闆發財，無疑是件大好事。”
2017年3月，李亞文調任望奎縣農業局局長；7月，又調任望奎縣人大常委會副主任，主抓域外經濟。她的工作重心已不僅是東郊鎮，而是擴大到整個望奎縣。
“只要身體允許，還是想為大家多做點事。”談及未來，如今已52歲的李亞文依然壯志滿滿，“不單單是擴大‘北薯南種’的面積，下一步要讓南北合作更加深化。不單單是租地，而是讓當地的村民也入股，雙方共贏才能更長久。”
去年，黑龍江省與廣東省正式建立對口合作關係。隨之，在望奎縣與遂溪縣率先展開農業跨區域合作的基礎上，綏化市也與湛江市結成了對口合作關係。
采寫：南都記者 劉苗 實習生 黃小殷
攝影：南方農村報記者 肖婉琦（除署名外）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室