每日最新頭條.有趣資訊

陳丹青:很多人一大把年紀為什麽還是沒教養?

▍文/陳丹青

我就是小學畢業

我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人,黃埔軍校第七期畢業,參加過抗日,也參加過“剿共”,在淮海戰役打了敗仗,被俘虜了。他屬於邱清泉兵團,打敗他的是解放軍二野還是三野?我忘了,但其中有個軍人後來成為我的嶽父。所以當年我爺爺敗給我嶽父。爺爺後來逃到老家廣東,共產黨一路打到海南島,他就到台灣去了。

我是“文革”一代人,老知青,插隊8年,出國又是“洋插隊”,整整18年。我的學歷實際是小學畢業。

1966年“文化大革命”發生後我勉強上過兩年初中,數學、語文課都沒有上過,就是參加批鬥老師,參加遊行,參加勞動,混了兩年就和幾十萬知青到農村去了,從此再沒上過學。

等到1978年我考上中央美院,已經25歲,忽然變成研究生,讓我填寫學歷,我就填小學畢業。他們說不可以這樣填,你是同等學歷,但我堅持這樣填。到2000年,我被清華大學美術學院聘用,又要填學歷,我仍然堅持說:我小學畢業。

所謂教養,首先得有禮貌

我也沒教養。通常所謂“教養”,第一條,總得有禮貌。可是我到現在遇到有些小禮節,還是止不住地沒禮貌――我喜歡逛古董店,最近我到羅馬旅遊,找到兩條專賣古董的大街,一家一家進去看。有一家進去後,我就埋頭看小雕塑、小文物,然後向一位很有風度的老先生問價錢。

問了幾件,老先生都說不賣,我說:“為什麽不賣呢?”他說:“這是我的店,你進來了,不跟我打招呼,就在那裡看,然後問我賣不賣,我不賣。”我很少臉紅的,當時臉紅到脖子,非常難為情。我小時候常被大人訓斥,訓斥的理由不是頑皮搗蛋、翻牆砸東西,而是沒禮貌,並不是這個人不好,實際上是不懂事。

小時候,年輕時不禮貌、調皮,甚至粗鄙,情有可原,尤其是在那麽一個粗暴荒涼的年代;可是歲數大了,不經意之間,小時候“文革知青”那種沒教養,那種粗鄙的人格,就露出來,這位老人把我點醒了。非常小的一件事情。

可是所謂教養、所謂禮貌,全看小事情。今天,我們的所謂“人文”狀況,出了什麽問題?我們普遍的教養,出了什麽問題?一方面,在我們十年記憶中,中國的國運,從來沒有像現在這麽好。國家強大了,經濟增長全球最高,年輕一代越來越知識化、現代化、國際化。可是也因為這二十幾年的經濟體制轉型,中國又出現前所未有的大問題:大家都同意,我們的人文素質發生很大的問題,大家都不滿意。

很多社會名流未必有教養

素質,泛指很多內涵,但我寧可用比較都的字,叫做“教養”,一是國民的教養,是慢慢養成的;一是推動教養,是歷史慢慢形成的。

幾十年來,是什麽原因,使我們一些國民失去了教養,而且是起碼的教養?很多很多有地位的人,教授、官員、社會名流……你仔細去看,他們未必有教養。我本人的沒教養,剛才已經有個例子。現在說個別人的例子,是別人對我沒教養。

我有一次在廁所正撒尿,一個儀表堂堂的青年,二十四五歲的樣子,是個研究生,立刻跑過來站在我後面大聲說:“你是不是陳老師?我是從江西來的,你江西插過隊,我要跟你照個相。”我非常尷尬,因為我正在撒尿。

他那樣沒禮貌,完全不懂應該在外面等我,不懂得不可以這樣對一個長輩說話。出了廁所,他早已準備好了照相機,把我像人質一樣一把夾住,不由分說就拍照。這樣情況我不止一次遇到――雖然並不是每次都在撒尿――但一上來就抓緊,拍完就走,然後跟人說,你看!我跟陳老師合影。

我們小時候,所有大人都不許我們這樣對待人,可是如今變成大學裡司空見慣的事情。不是對我一個人,所有他們認為有價值的或必須認識一下的,都這樣,行話叫做“混個熟臉”――這就是沒教養。

法制不能解決所有問題

20世紀90年代有個案例:美國愛(依)阿華州,一位中國留學生槍殺了他的三個老師,還有他的一個中國同學。盧剛沒得到他要的分數,另一個同學得到了,他忌恨同學,也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室,把幾位老師一個一個打死,也把那位溫州同學打死。

事情發生後,美國非常痛惜,並不是痛惜他開槍殺人,因為美國經常發生校園槍擊案,隔三岔五會有報導,這是美國的老問題――美國痛惜什麽呢?在全世界天體物理研究方面,一共有6個最頂尖的教授,現在有3個沒了,被打死了。天體學研究近百年的累積,現在一半變成空白,失去了重要的研究者。但我要說的是另一個問題。中國正在健全法制,營造司法改進的環境。

愛阿華區是個大學區,有將近上千名中國留學生,盧剛案發生後,全體中國留學生和家屬非常緊張:我們在別人國家犯了案,殺了人,出門怎麽面對美國人?可就在案發當天晚上,愛阿華州所有中國留學生家門口都有一封信塞進來,是當地教堂散發的,大意是說:“請所有中國人不要緊張,不要愧疚,我們都是罪人,都是上帝的孩子,請大家一起為死難者祈禱,為凶手祈禱。”

中國人安心了,第二天上學、上班,又受到美國同學和同事的口頭安慰,然後教堂請中國人(不管信不信教)都來參加儀式,原諒罪人,超度死者。這事發生在我們國家會怎麽樣?我相信政府會有理性,不見得失控、失態。但在一個道德傳統沒有中斷的國家,或者道德傳統嚴重中斷的國家,一旦發生這種悲劇,你會見證二者的差異。

文化斷層比肉體破裂更可怕

今天整個人文狀況發生問題,有遠因,有近因,遠因是“五四運動”,近因是文化大革命。造成的後果是我們民族長期傳遞的核心價值觀被中斷了。中斷以後,可以恢復,但傷口留著疤,無法回到原來的樣子。

文化斷層比肉體破裂可怕得多,後果也嚴重得多。“五四運動”把整個先秦諸子以來的大統,基本上給否掉了,但中國要現代化,要轉型,不動這大刀子不行。1919年不可能預見大統,而文化大革命把“五四”傳統也顛覆掉了。那十年,人的問題,社會問題,在最近幾十年慢慢顯示出來,在各種形態、各種人群中,由各種新的原因和舊的病根,處處顯示出來――這是真正嚴峻的問題。

但我們要對國家的歷史有個大的體諒。為什麽古老民族在當代遭遇現代化,必須轉型,必須付出代價,甚至必須拋棄傳統?因為那些傳統不再適用新的國家形態,新的人際關係,新的社會結構――所謂“人文”,所謂“教養”,在一個巨變的時代就是這樣作為代價犧牲掉的,直到國家富強到一定程度,我們又回到這個問題,回到“人”的問題,沒法回避。

“藝術,一切皆有可能

Art,everything is possible”

今日薦讀

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團