文/玉鹿
在凡爾賽宮迎娶新娘，與周杰倫四手聯彈，在網友眼中，37歲的郎朗，儼然活出了一副“人生贏家”的模樣。
6月2日，中國鋼琴家郎朗在巴黎舉辦婚禮，迅速成為討論熱點。艱苦練琴，年少成名，享譽國際，如今又與集才華與美貌於一身的24歲混血女鋼琴家喜結連理，已然經歷人生四大喜的郎朗，話題度再創新高。
不出意外，擁有絕世的才華和興旺的話題度，也常常帶來膨脹的財富。
早在2007年，25歲的他就以1.5億元年收入登上富比士中國名人榜。紛飛而來的代言，源源不斷的商演，半路退出的私人會所，逐漸生發的投資項目……在獲得廣泛讚譽的同時，郎朗積累起大量財富，身價不菲。
名利雙收的成功背後，郎朗的父親郎國任，幾乎投入半生氣力，將兒子從工業城市沈陽推向世界級音樂殿堂。投資保健食品、高檔餐飲，與知名金融企業關係密切，認繳金額近千萬元，郎國任將自己嵌入郎朗的音樂人生，也將兒子的財富緊握手中，運作自如。
可以說，郎朗的成功，也是郎國任的成功，但這種成功範本的幕後故事，並不總是“艱難困苦，玉汝於成”一般激勵人心。逼迫、控制、豪賭，郎氏父子坐享勝利，也留下迷思。
花式掘金
20年前，美國芝加哥“拉維尼亞音樂節”世紀慶典明星音樂會，17歲的郎朗頂替因病無法演出的鋼琴家，第一次與世界十大樂團合作，從此一鳴驚人，未成年先成名。
此後，郎朗的職業生涯進入快車道，亮相北京奧運會開幕式，出席各國重要慶典，在殿堂級音樂廳舉辦獨奏會，獲得曝光量與“鋼琴大師”頭銜的同時，無數商演機會也向郎朗砸來。
2007年郎朗登上富比士中國名人榜年收入第二名，評選方給出的理由是“受國際頂級品牌青睞，全球演出超150場”。
據《西安日報》報導，有圈內人士透露，早在2001年，郎朗在中國就是一線歌星的出場費，15萬~30萬元人民幣之間。2007年前後，郎朗的出場費都不低於3萬美元，或在30萬元以上，如果1年150場演出，其收入至少在4500萬元以上。
2008年亮相北京奧運會開幕式之後，郎朗的演出費又翻了1倍。《錢江晚報》報導稱，有音樂會主辦方透露，奧運後郎朗的出場費從近百萬元猛漲到200萬元，是他2005年首次到杭州開音樂會時價格的6倍。有經紀人向筆者表示，郎朗近期的出場費初步在135萬元以上。
演出費可以單算，票房也可以分账，朗朗的父親郎國任曾不掩驕傲地表示：“在卡內基音樂廳演，不是讓他們給演出費，而要和他們分百分之幾十的票房。”想聽郎朗彈琴，票價也不便宜，7月將在蘇州舉辦的郎朗音樂會，票價在100到3380元之間，最好坐席票價比周杰倫演唱會的內場最高價還貴上800元。
按照超百萬元的出場身價，郎朗1年露面10次，就能輕輕鬆松年收千萬元，但比起代言費，百萬元出場費是“杯水車薪”。早在12年前，郎國任就曾透露，郎朗的代言費接近500萬元，有些品牌甚至超過千萬元，大到名車，小到名表，有十幾個代言傍身。
代言費賺到盆滿缽滿，但郎朗也有閃著腰的時候。2017年，郎朗代言的“88財富網”網絡融資平台停運，待兌付金額合計超過7.5億元，1年後，該平台的母公司中科創集團被深圳警察局通報為“涉黑犯罪集團”，44名團夥成員被捕；同樣在2017年，郎朗代言的另一家互聯網金融平台“綠能寶”陷入逾期危機，逾期總額在4.3億元左右，涉線上投資人5746人。
令人玩味的是，2007年，郎國任接受採訪時稱，郎朗和他會親自把關商業代言活動，並強調拒絕代言煙草和白酒類產品，但2018年3月，郎朗和茅台王子酒簽訂了品牌文化代言協議。
代言有風險，選擇需謹慎，依托自己的名氣，辦鋼琴培訓機構，似乎更為穩妥。2011年，郎朗在深圳成立了鋼琴音樂教育機構——“郎朗音樂世界”（以下簡稱“郎樂”）。
根據郎樂官網公布的教學計劃，培訓費用在3.05萬元到6.2萬元不等，分為啟蒙、初級、中級、高級四等，學費依等級遞增，標配是40節一對一鋼琴課，授課老師當然不是郎朗，而是機構的“精英教師”，多為碩士學歷，平均每節課價格在762.5元到1550元之間，另送40節集體樂理課等。
不過業內人士透露，有“郎朗”加持，郎樂的培訓價位在一線城市還算相對合理，該人士稱，其所在的二線城市，一些音樂學院教授的一對一課程單價也可以達到600元。
郎樂還提供租賃服務，租用音樂廳，1小時5000元；租用郎朗三角琴，3小時1500元。
如果曾是郎朗私人會所“郎匯”的500名會員之一，12.8萬元會員費中還包含子女優先面試郎樂的權利，根據《南方都市報》報導，會員有名人楊瀾、薛蠻子等。不過，2年後，在“整治會所歪風”的形勢下，郎朗中國音樂工作室“官方宣傳”，這家斥資千萬元打造的私人會所早已轉手讓人。
會所生意黃了，但郎朗沒有停下經商腳步，還嘗了把小程序的“鮮”。2017年8月，郎朗小程序商城“郎朗藝術世界”正式上線，他也成為第一個開設微信小程序的明星。小程序中陳列著郎朗鋼琴啟蒙教材、郎朗香水、聯名音箱還有各種女性護膚品、化妝品。在小程序的宣傳視頻中，郎朗說道：“在這裡，你們可以盡情分享關於我的點點滴滴。”
公開報導顯示，2015年，郎朗又參與了“The ONE智能鋼琴”的B輪融資，他與李開複、徐小平及紅杉等共同注資千萬美元，並成為該品牌的代言人。
檢索啟信寶可以發現，與郎朗關聯的公司共有4家，他本人為明日之星樂器信息谘詢（深圳）有限公司的法定代表人，該公司成立於2011年8月，注冊資本為70萬元，股東為郎朗音樂世界（香港）有限公司。2018年7月，明日之星公司因“企業登記違法行為”被行政處罰，罰款5000元，並曾連續3年被列入經營異常名單。
可以看到，從傳統的商演、代言，到開培訓機構、做電商、投資項目，跨界玩音樂的郎朗一直試圖長出三頭六臂，跨界做生意人，即使中間碰過不少壁。他也不得不面對另一個問題——高頻的工作導致身體的損耗，2003年和2017年，郎朗兩度遭遇手傷，無奈取消演出計劃。
出道20多年，郎朗也始終難以擺脫“過於商業化”的指責，但他自己並不在乎，他認為“古典音樂與‘商業化’並不對立”，“莫扎特要是活著早就成富翁了”。至少，如果不是賣命般地花式掘金，他也無法實現豪華婚禮上的“郎財女貌”。
郎父，“狼父”？
與父親的投資半徑相比，郎朗的商業版圖顯然只是九牛一毛。
公開資料顯示，小程序商城“郎朗藝術世界”的開發者為深圳市明日之星文化用品有限公司，該公司的法定代表人和自然人獨資股東正是郎朗的父親郎國任。
進一步查詢可以發現，郎國任還是青島朗島文化傳播有限公司、北京郎朗時代文化發展有限公司的法定代表人，同時擔任9家企業的股東，總計認繳出資額達到919.17萬元，其中最高認繳出資額達到500萬元。
郎國任在關聯企業中的身份、認繳出資額等信息（公開資料整理）
在這9家企業中，有經營高檔牛排店“沃夫岡”的餐飲公司，有2家從事對外投資與項目管理、控股企業繁多的投資中心，有與郎朗密切相關的樂器培訓及文化服務公司，甚至還有經營日用品購銷業務的深圳市理得商貿合夥企業。
這家“深圳市理得商貿合夥企業”投資了加工保健食品“戈寶茶”的食品公司，該食品公司官網聲稱，這種“戈寶茶”可以輔助降三高、助睡眠，在官方網店上，最便宜的45克戈寶茶售價為129元，價格最高的165克羅布麻茶售價達到3880元。好巧不巧，郎朗擔任了這一保健食品品牌的工程形象大使。
更趕巧的是，郎朗曾兩度為互聯網金融企業月台，其父郎國任也與知名金融企業、P2P網貸平台“宜人貸”的關聯公司——“宜信”，有著千絲萬縷的關係。
郎國任控股的“吉林市翔實晟投投資中心”，其執行事務合夥人、受益所有人，就是宜信旗下的基金銷售公司“普澤眾富”。更巧合的是，2015年和2016年，郎國任成為蕪湖和三亞4家投資中心的股東，這4家投資中心的執行事務合夥人皆為宜信卓越財富投資管理（北京）有限公司。
但在2017年和2018年，這4家投資中心全部以“決議解散”的注銷原因告終。
郎國任與宜信財富合夥投資企業信息
當爹的和金融公司走得近，兒子也上台力撐互金；當爹的投資保健食品，兒子也挺身而出做代言，顯而易見，郎朗父子早已渾然成為利益共同體；廣為人知，郎朗的藝術生涯由父親一手鞭策，在音樂人生上，父子二人是夢想共同體。
郎國任投資企業的錢從何而來？實際上，郎朗的自傳中寫道，為了一心培養兒子，郎國任在1992年便辭去警察公職，帶著9歲的郎朗從沈陽奔赴北京。往後8年“北漂”生活，父子二人的生活、學習費用，全部靠郎朗母親的工資支撐。上世紀90年代，郎朗自費5萬元赴德國參加比賽，郎國任向親戚借了3萬元，剩下的2萬元是從銀行貸款的。
按照夫妻二人的工資、退休金等收入，郎國任很難籌措起上百萬甚至上千萬元資產用於投資、經營企業，郎朗也在《曉說》中提到，從美國柯蒂斯音樂學院畢業時，他尚未成年，此後職業演出的收入都是由父親保管。
不只是財富，郎國任也一直是郎朗藝術人生的保管者和掌舵者，為了成就兒子的事業，或者說是為了實現他自己的夢想，郎國任化身“狼父”，采取各種“霹靂手段”。
曾從1500人中脫穎而出、進入文工團演奏二胡的郎父，一直有個成為二胡演奏家的夢想，但在特殊時代，他由於家庭背景不得不輟學參加工作。不過當郎國任發現郎朗在學會說話前就會哼歌、2歲就能在鋼琴上彈出動畫片中的背景音樂時，他便決定傾注一切助兒子成才。
郎朗從3歲開始學琴，也從此之後接受父親的“魔鬼訓練”——包括小學每天在課余時間練琴七八個小時，半夜被郎國任叫醒彈琴，以訓練任何時段的演奏興奮度，在郎朗學琴不聽話時用皮帶抽打。在北京學琴時，郎國任阻止郎朗母親前來看望兒子，理由是：“你一來，郎朗就會戀著你，就不專心練琴了。”
與嚴厲的父親相比，慈愛的母親是郎朗童年最大的安慰，但郎國任放棄沈陽的一切，送郎朗去北京學琴後，母子二人長期分離，年幼的郎朗只能用紅筆在日歷上一天天標注、倒數與母親的相聚日期。
關於郎國任的嚴厲，最有名的故事莫過於“比兒子跳樓吃藥”。當時郎朗被中央音樂學院的老師拒絕，父子二人都陷入低谷中。因郎朗放學遲歸耽誤了練琴，郎國任怒喊：“你耽誤了差不多兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了！一切都毀了，你沒理由再活下去了！”之後，他讓郎朗要麽吃下30粒抗生素，要麽跳樓，“首先你死，然後我死”。
郎朗母親周秀蘭在接受《知音》採訪時曾說：“兒子在台上的榮光有多麽巨大，我這個母親內心的酸楚與感慨就有多麽深重。”的確，為了郎朗的前程，他的整個家庭都承受著孤注一擲所帶來的沉重壓力。一度，郎朗自己對父親的感情也是五味雜陳。
好在，郎朗擁有足夠的天分、熱愛、運氣甚至是社交能力，而他的父親也“父憑子貴”，不僅與兒子共同登上卡內基音樂廳演出，還坐擁大筆財富。
直到今天，郎國任仍然與郎朗深度捆綁，他時常以“鋼琴大師郎朗父親”的身份出席商業活動，有時頭銜是“著名鋼琴教育家”，還出版了《我和郎朗30年》。父子二人在商業的布局，也越來越展現出“郎子野心”。
對郎國任而言，如今郎朗出人頭地，在成功的語境下，以往所有經歷都不值得遺憾。
但郎朗並不這麽認為。
隨著郎朗的名聲大噪，“郎朗效應”也一度火熱，對於中國數千萬學琴兒童和背後的家庭而言，郎國任不僅提供了一種音樂教育方式，也成為另類的“父愛範本”。
只是就像對郎朗商業化不盡的質疑一般，人們也總是在思考，這種模範的“父愛”，又能換來多少個郎朗？
郎朗的經紀人曾給出答案——郎朗是天才＋勤奮＋機遇的完美結合，誰願意複製郎朗，誰會跌得頭破血流。
（校對：顏京寧）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室