候鳥是大地上的另一種節氣

【中國故事】

作者：傅菲（散文家、鄉村研究者）

無邊的青色草浪，在風中起伏。草是竹節草和黑麥草，簇擁著翻卷。晌午後的微雨，也是青黛色。我站在草浪中間遠眺，不遠的地平線下，是茫茫的湖水，和追逐風箏的人。遠處的島嶼，像隱現在煙雨之中的帆船。這裡是初夏的香油洲——鄱陽湖最大的草洲，有近200平方公里。再過兩個月，這裡將一片汪洋，草洲消失，被日漸上漲的湖水完全浸吞。水下的草甸將成為魚類覓食的殿堂、歡快的慶典。

大自然的鬼斧神工，造就了鄱陽湖。在中生代，受燕山運動的影響，地質下陷，形成古贛江下遊河谷盆地。在萬年前，最近一次亞冰期結束，斷塊上升的“廬山”聳峙盆地之緣，盆地變成泱泱大湖。因湖與鄱陽山（注：鄱陽山現已不可考）相接，湖取山名，遂名鄱陽湖，古稱彭蠡、彭蠡澤、彭澤，是中國最大的淡水湖，也是僅次於青海湖的第二大湖泊。贛江、撫河、信江、饒河、修河五條粗壯虯曲的動脈，盤踞在江西大地，養育著世世代代的子民。最終，這五大水系注入鄱陽湖，與長江相通。

郭紅松

鄱陽湖是亞洲最大的冬候鳥越冬天堂，也是世界上最大的鳥類保護區，被譽為“候鳥的王國”。冬候鳥在鄱陽湖越冬的繁盛景象飲譽世界。

仲秋時節，第一批越冬的候鳥來了，有豆雁、鴻雁、白額雁和白琵鷺，它們迎著烈日，扇著疲憊的翅膀，來到鄱陽湖迎接嚴冬。它們三兩隻一群，在浩渺的湖上，顯得孤單落寞。但它們生活得多麽愉快，嘎嘎嘎歡叫。它們開始銜枯草乾枝，築愛巢。候鳥乘坐風的船隻，布滿湖灘。

嚴寒來了，冬雪愈盛，千百萬隻、百餘類冬候鳥，從西伯利亞，從西太平洋，從北冰洋，飛越千萬裡，來到鄱陽湖越冬。小天鵝搖著風扇一樣的翅膀來了；斑嘴鵜鶘在湖畔踱步，像一群鄉賢，羽扇綸巾；白鸛、灰鶴、黑鸛來了；烏雕、鳳頭鷹、蒼鷹、雀鷹、白尾鷂、草原鷂、白頭鷂、紅腳隼、灰背遊隼、黑冠鵑隼、燕隼，來了；小杓鷸、小鴉鵑、斑嘴鴨、白琵鷺、花田雞、大鴇、黑翅鳶、鳳頭、藍翅八色鶇、斑鶇等，它們扯著嘩啦啦的寒風，都一起來了。這裡有它們豐盛的食物，有它們安全靜謐的生活環境。

郭紅松

冬候鳥在這裡築巢、孵卵，繁衍後代，享受冬季的陽光和美食。初春，它們北遷。三月之末，暮春的湖水變得溫暖，群魚逐草，開始孵卵。這個時節，最後一批北遷的冬候鳥和第一批落戶的夏候鳥開始“換崗”。冬候鳥赤麻鴨、小天鵝、斑嘴鴨等和夏候鳥蒼鷺、赤腹鷹等混雜一起，雲集湖面，彼此穿梭其間，游水嬉戲，一派和諧景象。夏候鳥在島嶼或湖邊的叢林裡，開始築巢。在樟樹上，在洋槐樹上，在農家屋頂上，在岩崖的石縫裡，在香楓樹的樹洞裡，在蘆葦蕩裡，鳥繁忙地築巢。冬候鳥如天鵝、大雁、野鴨，帶著它們新春養育的兒女，萬隻成群，追逐落日，一天一天消失。

候鳥愛極了鄱陽湖的湖灘和草洲，愛極了鄱陽湖的溫暖濕潤氣候。湖灘是由於秋冬季雨量較少，鄱陽湖水位下降，露出千余平方公里的湖灘。湖灘有廣袤肥厚的淤泥，和星羅棋布的窪湖。淤泥裡有螺螄、湖蚌、泥鰍、黃鱔、蛙、水蛇、石龍子等；窪湖裡有魚。魚在窪湖裡，遊得多麽暢快，漾起的水波如花紋。水蕩聲是大地之音，似乎被萬裡之遙的鳥兒聽到了。鳥兒仿佛聽見中國的南方在召喚：鄱陽湖多麽肥美啊，多麽適合安居啊。這些水中生靈，都是候鳥的摯愛。

略高處的湖灘長出了油麥草和竹節草，成了草洲。草洲一望無際。草葉上的蝸牛和昆蟲，都是鳥類的美食。草叢更是鳥類築巢的理想地。

沒有廣袤的湖灘和草洲，便不會有候鳥的家園。然而，這候鳥的家園，曾遭到大面積的破壞，草洲的破壞最為嚴重。有洲無草，使得“鳥的王國”很少有鳥。

在20年前，草洲不見草。鄱陽湖平原的鄉民燒土灶，草是他們的柴火。割枯草過冬，是鄉民最重要的事。草洲分割成一塊塊，分到每一個村民小組。割枯草了，幾十裡外的鄉民只能開著機帆船，停在湖邊，上草洲割草。他們帶上糧油，搭臨時住宿的草房，割十天半個月，草撂了滿滿一船再回家。草料於鄉民而言，和糧食同等重要。

冬季的香油洲，每天有上千人割草。他們把割下的草用草繩綁成捆。草捆堆放在草房旁。陪我一起來香油洲觀鳥的朋友是當地人。他說：“我七八歲的時候，隨父親走十幾裡路，到了湖邊，再坐船小半天，到香油洲割草，帶著鐵鍋便當，從早上割到傍晚，割了一天下來，腰都直不起來，全身酸痛，冒著冷風，茫茫草甸，看起來就讓人害怕。草割完了，也到了年關。草洲成了荒灘，也沒有候鳥來。鳥是多麽機靈的生靈，警惕著人。初春，草發了幼芽，湖邊人家把牛羊趕了進來。草長一拃，牛羊也啃食了一拃，草始終長不起來。牛腳窩疊著牛腳窩，草灘成了爛泥坑。”

鄱陽湖區為了徹底解決草料作燃料的問題，實施了液化氣入戶工程，家家戶戶用上了液化氣。液化氣進戶之後，無人割枯草了，草甸又回來了。可候鳥來了，又有了很多盜獵的人，在草洲張網，延綿幾華裡，鳥飛著飛著，跌入網裡，任憑怎麽掙扎，也無濟於事，網絲裹住了翅膀。有人在湖灘下毒，把死魚扔在草地，候鳥吃了當場死亡。吃鳥，那陣子成了餐桌上嚴重的敗風陋習。高額的經濟利潤，讓少數不法分子鋌而走險。湖區成立護鳥執法隊，廣大的志願者參與護鳥，收繳鳥網、氣槍、彈弓，嚴厲打擊捕鳥、毒鳥、販賣鳥、吃鳥等違法違紀行為，還鳥一個清靜安全的家園。十幾年前，鄱陽湖所有的草洲嚴禁放養牛羊，嚴禁毒魚電魚。

草茂盛了，魚蝦多了。當我站在一望無際的香油洲，心靈無比震撼。蘆葦還是一半枯黃一半泛青，低地葦鶯低低地叫，嘀嗟嘀嗟，上百隻圍成群，往蘆葦叢裡合攏。它們叫得急促，歡快。麻雀呼來呼去，飛出拋物線。一位詩人朋友望著草洲裡的窪湖，對我說：水裡都是魚蝦，草葉上都是蝸牛昆蟲，那麽豐沛的食物，鳥類怎麽不會愛上這裡？這裡是鳥類最美好的家園。

夏候鳥在鄱陽湖度夏，如同冬季一樣，壯麗、熱烈，美輪美奐。

初夏的湖水煦暖，幾十萬隻夏季候鳥來了。暖陽之下，鳥成了湖面上的主人。它們在咕咕的鳴叫，顫動著翅膀自由地飛翔。壽帶來了，四聲杜鵑來了，黑冠鵑隼來了，暗灰鵑鵙來了，金腰燕來了，藍翡翠來了，黑卷尾來了，黑枕黃鸝來了，紅尾伯勞來了——鷺科鳥，是鄱陽湖最多的夏候鳥。鷺是夏季南方常見的鳥，體大，飛翔姿勢優美，叫聲洪亮，棲息於高枝之上。幾十只上百隻鷺，棲於一棵大樟樹，滿樹白，也為常見。在湖島上，古樹茂密的村子，有時會出現上萬隻鷺鳥棲息。

在島嶼上，常常出現這樣有趣的現象，岩石山上，南坡的樹上棲息著上千隻白鷺，北坡的岩崖棲息著上千隻岩鷺，互不干擾。小白鷺是最易受傷的鷺鳥，因體型較小，全身雪白，在濕地或秧田裡覓食，很容易被烏雕或遊隼發現，成為獵殺對象。烏雕和遊隼都是鳥中捕獵之王，用鐵鉤一樣的爪，插入小白鷺的胸部，抓起身子飛進樹林或岩石上啄食。

“當大自然造就藍鴝時，她希望安撫大地與藍天，於是便賦予他的背以藍天之彩、他的胸以大地之色調，並且威嚴地規定：藍鴝在春天的出現意味著天地之間的糾紛與爭戰到此結束。藍鴝是和平的先驅；在他的身上體現出上蒼與大地的握手言歡與忠誠的友誼……”美國自然文學作家約翰·巴勒斯在其著作《醒來的森林》第七章《藍鴝》中這樣開篇。對於鄱陽湖而言，把“藍鴝”轉換為“鷺鳥”，同樣貼切。它們築巢在房前屋後的大樹上，或菜園邊的蘆葦裡，和插秧的鄉民站在同一塊水田裡，牧童一樣在牛背休息。它們是鄱陽湖上最親密的來客。

鄱陽湖成了候鳥的美麗王國，吸引了全世界的豔羨眼光。

鳥類專家來了，美國的，日本的，俄羅斯的，瑞士的……

觀鳥愛好者來了，法國的，韓國的，德國的，挪威的……

攝影家來了，英國的，澳大利亞的，意大利的，以色列的……

鄱陽湖是鳥類專家、攝影家的聖地。大批的畫家也來到湖畔寫生：叼起鯿魚的，在水上跳起芭蕾舞的白鸛情侶，晨曦中翩翩而飛的群鳥，躲在草甸中的護鳥人，掛在蘆葦上的鳥窩……

被譽為“亞洲大地之腎”的鄱陽湖，再一次煥發出生機。

我的一位攝影家朋友每年的冬季和初夏，都在鄱陽湖邊度過。他有一輛皮卡車，裝上滿滿四大袋攝影器材和帳篷，過著隨鳥“流浪”的生活。他吃住都在帳篷裡，在攝影鏡頭前，蹲下去就是半天，蹲得腿腳發酸。吃泡麵，吃饅頭，一整天不說話，但他樂此不疲，已拍了十餘年候鳥，從壯年拍到了兩鬢斑白。他說，只要看見鳥，他就激動——每一種鳥，都有無與倫比的美，每一隻鳥都是天使。他還積極地辦影展，以鳥為主題，不為別的，只為喚起人對鳥的熱愛，對大自然的愛。他說，人沒有對大自然的愛，就無法繼續生存。

在鄱陽湖的客輪上，面對茫茫的湖面，我竟然毫無方向感。湖水在船下洶湧，湖面像滾軸上的皮帶，不斷被抽往身後。太陽初升，湖水彤紅。旭日從遙遠的湖面漾上來，漾上來，像一朵燦爛的金盞花。一天之中，最美的光景是夕陽將沉時。風從湖上掠過來，一陣陣，掠過臉頰，涼涼的。夕光映照出的晚霞，撲撒在天邊，似熾火燒烈的灶膛。湖面也鋪滿了霞色，無邊無際地蕩漾。遠處的湖島，顯得黧黑深沉，如停泊下來的郵輪，鳴笛聲已消弭於水浪。夕歸的鳥兒一群群，從船上飛過，馱著最後一縷明亮的天光。夕陽最後下沉，如一塊燒紅的圓鐵，淬入湖水，冒出水蒸氣——晚霧開始在湖上籠罩，薄薄的一層，稀疏縈繞。太陽彤紅地升起，渾圓，壯闊，映襯著無邊的湖光，鳥群遮蔽了天空，浪濤如雷。鳥聲此起彼伏，像音樂的海洋，讓人激動。

酢漿草的盛花，已經綴滿了草洲的荒坡。薑花更白，菖蒲花更黃。玉蟬花綻放出四片耳朵狀的花瓣。草洲一片鬱鬱蔥蔥，黑麥草油油發亮，有半腰高，無邊無際，如綠海。草洲內窪湖眾多，大小不一，汪汪的水面映著草影，鶯飛魚躍。

那一隻隻鳥，就像一團團白色的火焰，在燃燒。

最讓我動情的，是今年在鄱陽縣的東湖邊，聽到了動人的鄱陽湖漁歌：

小小月亮圓鬮鬮

照見我郎往前走

東邊一條路

西邊一條路

中間大路通往南門口

同心郎兒你

有心郎兒你

坐在家中

我待候多時候

鄱陽湖邊的人，是離不開漁歌的。如鳥兒離不開鄱陽湖。鄱陽湖的漁歌和漁鼓，是民間藝術的瑰寶。

劃著船，喝一碗燒酒，看著成群結隊的候鳥，唱漁歌，更帶味兒，更浪漫。這是鄱陽湖漁歌傳唱人說的。他是我在鄱陽縣結識的新朋友。他六十來歲，也是個“鳥”迷，照相機背包不離身，拍攝鄱陽湖二十餘年，即使是暴雨或冰天雪地，他也躲在湖島上“候”鳥。他喝大口酒下去，清清嗓子，用鄱陽湖平原的方言唱起了漁歌。他用手打著節拍，臉上露出粲然的笑容歌唱。歌聲婉轉，略帶沙啞，可惜我聽不懂。他說，用方言唱，才叫美。“鄱陽湖的魚，鄱陽湖的鳥，鄱陽湖的漁歌和漁鼓，是鄱陽湖的鎮湖之寶，都是世界級的。”他又說：“夏季的候鳥已經來了，有樹的地方都有鳥，有水的地方都有鳥，鳥是最美的精靈。”

聽漁歌，觀候鳥，怎麽會不醉人呢？

初夏也是湖汛時節，暴雨普降。雨線垂直向下，雨珠渾圓透亮，如拋撒，劈劈啪啪，如玉珠倒落鐵盆。湖水泱泱，變得混白色，風掀起巨浪。贛江、撫河、信江、饒河、修河等水系，把贛地的雨水，悉數灌入了鄱陽湖。湖水上漲，草洲慢慢被湖水吞沒。到了七月，草洲完全沉沒於湖水，草慢慢腐爛，變為魚類最佳的營養物。那時，夏候鳥逐日離開鄱陽湖，回到它們自己的故鄉。

四季在輪替，候鳥來了又走，走了又來。候鳥是大地上另一種節氣的表現形式。草青草黃。雨季來，湖水上漲，草洲漸漸沉入湖中。又一年的夏天來臨，幾十萬隻的夏候鳥，再一次光臨美麗的鄱陽湖。鳥一代一代繁殖，江河永遠年輕。大地生命的輝煌律動，是鄱陽湖永恆的舞曲。

《光明日報》（ 2019年08月16日 13版）