“
聞爺的房間裡放置了許多他發表過的作品，雖然他去世後，祥姑在河邊把這些東西都燒掉了，但我仍記得聞爺對我說：“人民就是故事的來源。”
全民故事計劃的第300個故事
一
聞爺是上世紀三四十年代生人，經歷過那個年代的上山下鄉後，聞爺被分配到鎮上民政局宣傳部，和我的外公成為同事。打從我對聞爺有記憶起，他已經從民政局退休，成了鎮上小有名氣的作家。
聞爺總是一副文人做派。他常穿著一件洗得發白的灰色中山裝，在右邊的上衣口袋處別一支鋼筆，腰板挺得筆直，頭髮黑白相間，卻從來不像其他老人整日用染發膏塗抹，反倒喜歡在大街小巷找各樣的路人聊天，高興時還能即興做個打油詩。
外公說，聞爺的文采在部門裡人盡皆知，遊園活動、文藝活動都要找他出燈謎、寫劇本。他的毛筆字也寫得極好，每年家裡的春聯都是出自聞爺之手。
我最常見到的卻是聞爺騎一輛帶黑杠的單車往郵局跑，風風火火，面露紅光。年幼的我把短腿跑得腳下生風，追在他後面遙聲喊：“聞爺聞爺，你是不是又去郵局拿稿費啊？”他便笑呵呵地把我抱到黑杠上，帶著我取了稿費又給我買當時流行的“大大”泡泡糖和拉拉糖。
那些年，一篇文章的稿費從幾塊錢到幾十塊錢不等。媽媽說聞爺的退休金其實不低，寫文章純粹是個人愛好。
互聯網時代的寫作方式和90年代相比有翻天覆地的變化，聞爺從《老年文摘報》《夕陽紅》等正規刊物和各類路邊攤文學的扉頁上，仔細把投稿地址摘抄到本子裡，而後用鋼筆把文章寫在方方正正的方格紙裡，鎖進信封，貼上郵票，寄到河南、吉林，全國各地。
據外公說，聞爺祖上從商，結交各行各業的人士眾多，聞爺又讀到了高中，寫起奇聞軼事來自然如數家珍。我記得他喜歡寫歷史人物的改編故事，例如《西廂記》續寫、《梁祝》新編，也喜歡寫舊年代的回憶和各種雜文。
過去，聞爺的房間裡放置了許多他發表過的作品，雖然他去世後，聞爺的女兒祥姑在河邊把這些東西都燒掉了，但我仍記得聞爺對我說：“人民就是故事的來源。”所以他常和認識的不認識的人接觸、交往，以獲得故事的靈感。
二
聞爺筆耕不輟，常在案頭用功，唯有病痛發作時，才不得不休息一段。七十多歲時，聞爺確診了冠心病，據說這種病症在老年人身上十分常見，危險性也大，必須忌油膩、豆類魚類，忌冷飲和糖分鹽分過高的食物，這些容易造成血管堵塞，氧氣無法輸送，一不留神，就可能讓心髒缺氧死亡。
偏偏聞爺除了愛寫還愛吃，最放不下的屬肥瘦相間的梅菜扣肉。聞爺的妻子走得早，祥姑幾個子女又在外地工作，所以哪怕千叮嚀萬囑咐，聞爺仍時不時給自己做頓梅菜扣肉解饞。
一次，我和鄰居夥伴又到聞爺家借書，看到他正坐在桌前，用半塊巴掌大的扣肉夾住浸滿油脂的梅菜放進嘴裡，閉上眼慢慢品著。想起上次祥姑走前叮囑我的話，我趕緊上前：“聞爺，你又偷吃扣肉了，我要告訴祥姑。”“小娃娃不懂事，”聞爺眼睛一睜，“三天沒吃肉的滋味，曉得不？”我又生出同理心來。
沒想到，幾周之後的一個晚上，爸媽突然被電話鈴吵醒，爸爸接了沒講兩句就換了衣服往外走，直到凌晨才回來。後來媽媽告訴我，聞爺夜裡上衛生間時突然心絞痛，摔在了地上。他給祥姑打電話，無奈祥姑離得遠，一時回不來，便找爸媽先帶聞爺去鎮上的醫院。
聞爺住過的醫院，如今已廢棄 | 作者供圖
聞爺在醫院裡住了五天，祥姑餐餐給他帶玉米糊、白粥，她說聞爺這段時間吃得太油膩，血管又堵上了。我去看他時，聞爺垂頭坐在床上，連書也無力抬起。
這次住院後，聞爺克制很多，開始吃一種叫“波立維”的藥。當時我對這個拗口又缺乏想象力的藥物並沒有多大興趣，只聽大人說是醫生推薦的進口藥，專治冠心病，效果不錯。只是一盒藥只能吃一周左右，加之價格又是國產同類藥物的一倍多，長期服用就不太劃算，所以很多病人便把波立維換成了國產的氯吡格雷。
以聞爺的退休工資，加之祥姑他們的幫襯，藥錢還能將將應付，但聞爺經歷過困苦年代，為人節省，始終覺得長期下來也是一筆不小的開銷，便在病情稍微穩定後偷偷把服用的劑量減少，任祥姑怎麽勸說也不聽。
三
初中和高中，我到市裡的學校讀書，便很少再見到聞爺，只聽媽媽說他又住過幾次院，身體時好時壞，但仍然堅持寫作。有事沒事還是會跑到熱鬧的地方和別人聊天，聽別人講的故事。
上大學後，暑假變得漫長又自在，我整天窩在家裡沒日沒夜地上網，再沒打聽聞爺的消息。2013年暑假的一天，媽媽拿著本地報紙，讓我幫她查一查上面印的廣告是真是假。我拿過來一看，竟是關於波立維的廣告。
那則豆腐塊大小的廣告上說進口波立維的價格比較貴，許多冠心病病友都消費不起，現在某位愛心人士斥巨資找專業人員研發了國產的波立維，效果驚人，已經幫許多病友治好了冠心病，而且價格只有進口波立維的三分之一，號召有需要的病友聯繫廣告下方的經銷商。
廣告寫得十分生動，連病友經歷都寫了上去，乍一看可信度極高。我再往標題處一瞧，卻看到了聞爺的大名。
“這廣告是聞爺寫的？”不得不詫異，在過去，不乏廣告商找到聞爺，希望他能動動筆杆子和自己在鎮上的名氣，幫他們的產品在報紙上打個廣告，但聞爺都一律回絕了。這次聞爺不知怎麽了，不光寫了廣告，還標上了自己的大名。
媽媽為此擺擺手：“唉，別提了，為了這事，你祥姑可愁得啊……”大約一年前，鎮上的紀念牌廣場來了一撥號稱是“福利進社區”的團體。他們四五個人在廣場噴泉台旁、人流量最多的地方拚湊了三張長桌，又撐起兩把巨大的紅色的太陽傘，鄭重其事地向人們宣傳起各種產品來，其中就有波立維。
鎮子小，老年群體都是互通的，沒多久，福利進社區的桌前圍滿了來聊天走動的老年人。他們剛坐下，就有人親切地過來倒水、聊天，更有甚者為他們捶捶腿，順便聊一下公司在發行的保健品，老人也就高高興興買了下來。
愛湊熱鬧的聞爺也聞風而至。聞爺並非貪小便宜之人，只是他覺得人多的地方或許就有故事，所以那天他也去到廣場，想觀察一下當下廣場環境的生態。
一個三十多歲的男子很快靠近，熱情親切地和聞爺攀談。後來得知男子名叫劉偉翔，最初聞爺並不願理會他，但又不想負了別人熱情，於是三言兩語間，年齡、愛好、家庭情況等都被劉偉翔用話套了出來。
劉偉翔悄悄告訴聞爺：“大爺，和您聊得來，不防告訴您，我們這裡賣的保健品，十有八九不太好用，您是知識分子，我也不推薦您買了。”
他這麽一說，聞爺反倒有些動容，聊天也積極了些。得知聞爺有冠心病，劉偉翔一副難過的樣子：“又是冠心病，這個病很難治，藥也不便宜，我爸就是這個病去世的。”
一天劉偉翔異常興奮地跑來告訴聞爺，說冠心病有救了。“這是慢性病，怎麽治得好呢？”聞爺很納悶，但劉偉翔告訴他這是愛心人士斥巨資研發的新型藥，只想救人，不計較利潤，有病友已經康復了。於是，聞爺二話沒說買了幾盒。
四
偷偷吃了一段時間“新型”波立維後，聞爺覺得確實沒什麽副作用，終於激動又竊喜地告訴祥姑：“以後不用再買這麽貴的藥了，我有辦法治了。”“什麽意思？”聞爺從櫃子裡拿出他新買的藥，又把事情的前因後果說了出來：“這年頭，遇到這麽有愛心的人實在是不容易啊。”而這時祥姑才知道，“我爸被人騙了！”她剛進門就對我媽開門見山地說，怒火中燒，心急火燎。
祥姑不顧聞爺阻攔，拿著藥衝到廣場，一下拍在桌上，謾罵他們“賣假藥，連老人家的錢你們都騙”“良心是不是被狗吃了？”要求他們退錢。這群人顯然有備而來，他們說老人既沒有吃死，又沒有吃病，“憑什麽說是假藥，如果再造謠，我要告你們詆毀聲譽。”
劉偉翔親自登門造訪時我們也在，他擺出一副被冤枉了極為心痛的樣子說：“這確實不是假藥，隻不過還很新，你們不知道也很正常。如果大姐不放心，就讓乾爹別吃了吧。”祥姑假裝看不見聞爺拉著他的手淚眼模糊的樣子，大聲呵斥：“什麽乾爹，誰是你乾爹，別亂叫。”
聞爺住在山腳的房子 | 作者供圖
為了防止聞爺又受騙，祥姑特地跟部門請了假在家守著，無論聞爺去哪她都跟在後面，埋怨他老糊塗，被人騙了買假藥，把聞爺弄得很是心煩，家裡的氛圍也一度陷入緊張。
一次，聞爺忍不住回擊：“對啊，我是老糊塗，怎麽樣？我是吃你的了，還是穿你的了？”祥姑也不甘示弱：“好嘛，你不是老糊塗，你愛吃那藥你就吃吧，我才不理你。”“我就是要吃，不光我要吃，我還要讓大家都知道這個好消息。”
聞爺說到做到。祥姑走後，劉偉翔又和他聯繫上了，他說這個藥剛研發出來不久，許多人不知道療效十分正常，聞爺便主動提出做一個廣告，讓病友都免去冠心病的折磨。劉偉翔由衷地說：“乾爹，您這樣的普世精神真是太難得了。”
沒過多久，本地報紙便刊登了聞爺寫的廣告，不光如此，聞爺還專門到廣場上坐鎮宣傳。我們在網上查詢波立維，也看到確實有這種藥物，連媽媽都信以為真，覺得或許真是好藥，只是大家不知道罷了。
五
那幾年，聽說鎮上新型波立維賣得挺好，聞爺還推薦身邊有冠心病的老人一起吃這個藥。劉偉翔在聞爺家大行其道，哪怕祥姑回家，他也再不避諱了。
2014年大四上學期剛結束，我如往常從學校回到鎮上，卻聽到類似“今年鎮上去世的老人特別多”的傳言。大家交流了一下，發現他們都死於冠心病，並且都在聞爺的推薦下把自己原先治病的藥換成了新型波立維。
聞爺成了眾矢之的。以往聞爺上街，人們總會和他聊聊時事，想聽他的看法，或者悄悄把他拉到角落，給他提供故事素材，如果這個故事發表了，提供素材的人也能得以地炫耀幾天。
自從“聞爺賣的是假藥”傳出去，路人當著他的面毫不留情指指點點：“就是他就是他，專門幫賣假藥的‘打鐵’！”
“我家老頭子就是看了他們的廣告，吃了半年藥，年初就走了，真是造孽。”
“竟然賣假藥，不得好報！”
只有聞爺一直固執地始終吃著這個藥，哪怕身體愈發虛弱。
後來聞爺也很少上街了，祥姑說他在部門幹了一輩子，實在擔不起這樣的罵名，而銷量上去以後，劉偉翔也不再來了。“一輩子的名聲算是就這麽毀了。”祥姑說。
還有幾天就要過年了，聞爺的三個子女都從外地回來。聞叔結婚晚，當時妻子剛懷孕沒幾個月，聞爺聽說自己快能抱孫子了挺高興。沒想到剛過幾天，聞爺又在夜裡暈厥，家人急忙送往醫院，卻沒再搶救回來，享年80歲。
祥姑說聞爺死於一個凌晨，走的時候還很安詳，只是收到這個消息以後，街坊領居們都一個勁叫好。過去一個關係挺好的大嬸當著祥姑的面說：“你爸幫賣假藥的做廣告，真是死有余辜。”祥姑只得答：“那我爸也是被騙的啊，何況他現在也入土為安了。”“那是他活該！”大嬸搶聲說。
聞爺去世後，吃了這個新版波立維藥物的老人又走了好幾個，大家才終於想起來要報警，而後又去廣場找那幾個人討個說法，沒想到廣場上已經空空如也。估計他們早就收到風聲，不知逃到哪去了。
後來有人查到，這個所謂的新版波立維壓根連生產批號都沒有，雖然成分和波立維相似，但劑量和比例都不對，又含有有毒成分，“波立維是確有其藥，但這個是仿製的假藥，吃不死人才怪呢。”鎮上的人們又照例大罵一通。
今年3月，外公的90歲壽辰。他說起過去和自己同輩的老同事、老朋友俱都不在了，只在提及聞爺時有些惋惜。外公說：“你聞爺從來沒什麽不良嗜好，煙不抽，酒也不喝，如果不是當初那件事，也許，人還在。”
但幫假藥做廣告無異於間接害死了別人，聞爺出殯那天除了祥姑幾個親友和我們一家，鎮上無論過去關係好壞的街坊都不曾參加。聞爺火化後，媽媽陪著祥姑把聞爺的遺物打包成一箱，在傍晚拿到河邊去，一件一件地燒掉了，其中就包括聞爺十多年來筆耕不綴的文學成果。
當那些陳舊發黃的報紙、書頁在火光中化為灰燼、迎風飄向河中心，祥姑說：“可能連我爸自己都沒想到，最後會是這樣的結局。”
作者是星，現為教師
▼
//我們更期待你講述你的故事//
點擊小程式，開始記錄你的生活
▼
編輯 | 蒲末釋
全民故事計劃原創文章
如需轉載請至後台詢問
尋找每個有故事的人，發現打動人心的真實故事
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室