接受自己是廢柴後，要如何活著

阿Yo最好的朋友是抑鬱症，長久以來，它們不分你我的“陪伴“著彼此。這成為了阿Yo生活中最大的障礙，使她不得不一直在自我懷疑和情緒的泥潭裡掙扎著，而最近，阿Yo意外拿到了開啟新生活的鑰匙。

以下是作者12月3日-12月6日在每日書寫下的內容

12月3日

寫下這個題目時，我認真地琢磨了一下“廢柴”這個詞。“廢柴”和“廢物”有什麽區別，我為什麽沒有說“接受自己是‘廢物’”。“廢物”這個詞太嚴重了，雖然比“垃圾”還要強一點。“垃圾”是那些它存在著就會讓人厭惡的東西，需要趕緊丟掉；而“廢物”雖然還沒讓人厭惡到那個程度，但也是多餘，留著佔地方，你懶得處理它，但是希望它能自動消失。

相比之下“廢柴”甚至有點讓人開心。我小的時候有個電動機器人，方胳膊方腿方腦袋，按下開關眼睛就亮起來，向前齊步走，走幾步還會停一下，腦袋向左轉、向右轉，然後再往前走。後來它有一隻眼睛不亮了，一條腿跟不上另一條腿和胳膊，於是它有的時候瘸，有的時候順拐，有的時候就一頭栽到地上，腿還努力地在空中慢慢劃著。我有的時候把它扶起來讓它繼續往前走，有的時候就看著它的樣子笑一會兒。那時沒有“廢柴”這個詞，但現在想起來它，就想對它說，你個廢柴。

我第一個室友也是到北京之後的唯一一個室友，大概是唯一一個見證了我變成廢柴的過程的人。她是我大學的學妹。我們在北京重新聯繫上並開始合租時，我在她心中還是大學時的那個風雲學姐。那時我的症狀已經初現端倪，但我還沒有意識到自己需要就醫，狀態便一天天地滑下去。我開始早上起不來床，無力打掃房間，在房間裡關著門抽煙，甚至還常常哭訴今天工作時哪件事情沒有做好。而她卻一直是個把自己的生活安排得井井有條並且非常自律的人，頭一天晚上會準備好第二天的早飯，刷乾淨白鞋之後會在鞋上面鋪好白紙再拿到陽台上晾乾。合租了一年之後，我們便沒有再合租。

合租期間她有沒有直接或間接地表達過不滿，我已經記不清楚了，但我知道她一定是不滿的，並且我承認她有充分的理由不滿，回想起來，我幾乎從來沒有打掃過客廳和廚房之類的公共區域，甚至連垃圾也沒有倒過幾次。但我記得有一次我抱著頭哭著跟她說為什麽某件事情我就是做不好時，她說，世界上那麽多人工作都不行，你憑什麽就認為你應該行呢，後來她又說，你怎麽變成現在這樣了呢，你知道大學時我多崇拜你嗎？

多年之後，我的一個學弟回到北京，他各方面的條件都很好，回北京時仍是單身，周圍也有人想撮合我們。我在這些年之間得到了診斷，開始服藥又因為副作用太明顯而停藥，至今仍保持著已長達七年的每周一次的心理谘詢，還在深夜走上過一次天台又走了回來，工作上得到過一次莫名其妙的破格晉升，下一次的正常晉升又被連續壓了兩年。我和他約了一次飯，那時正是我們團隊風雲突變的時候。學弟說學姐你專業又扎實，能力又強，不管是自己出去單乾還是換一家公司都沒問題的啊。我嘴上說著謙虛的話，心裡卻在說，你是不知道你學姐早就變成廢柴了啊。

12月4日

但是實際上，真正讓我接受自己是廢柴這件事的，是最近一個月。

今年10月我開始在海外工作。在這之前，我已有近十年沒有在全英文的環境下工作過，第一次開項目討論會時，我幾乎什麽都沒有聽懂，我以為是自己需要適應當地的口音，但三周之後我仍然在開會時長時間地走神，一兩小時的會開完幾乎什麽都沒有聽懂。

我開始回憶自己上一次長時間集中精力“聽講”是什麽時候，然後我驚訝地發現，我居然沒有這樣的印象，留學、大學、高中、初中，我似乎從來沒有在“聽講”中獲得過任何知識，搞懂過任何事情。甚至在工作後，和客戶開會，我“聽懂”的實際上都是我從文件中已經獲得的信息，或者是我自己認為十分重要需要了解的信息，剩下的，都是我重新看會議記錄（而且看了好幾遍）才搞清楚的事情。哪怕是在談判時，對方發表的長篇大論，大多數時候我是在憑已經準備過的東西進行回應，而如果對方當場提出了我沒有準備過的東西，我的腦子是空白的，我並沒有真正聽懂過他們在說什麽。

但上學、工作，這幾乎是我的前半生的全部，我在和心理谘詢師視頻時又笑又哭地問，前面這十幾二十多年，我是怎麽過來的？

谘詢師卻說，在我見過的案例裡，按照你的狀態，大多數人是根本無法完成學業的。所以說你的能力其實是很強的。

我記得小的時候看過鄭淵潔的一則童話故事，故事裡平庸的主人公被他的一個好事的腦細胞告知，普通人的腦細胞只有10%在工作，90%都在沉睡，而像愛因斯坦這樣的天才也只有50%的腦細胞在使用，於是這個人選擇讓這個腦細胞把所有正在沉睡的腦細胞都喊醒，從此上天入地無所不能。

我在聽到谘詢師的話的時候想到了這個故事，第一反應是要是沒有這些問題我當年高考還能多考30分嗎，那我還真是有可能考上北大的。

這是半個月之前的事情，當時我是有點開心的，但是卻越想越難過，即使當年還能多考30分，我也不可能再回到18歲再來一次高考了，畢竟花有重開日，人無再少年，也沒有再青年，也沒有再一次三十出頭——我馬上就35歲了。時光就在這些問題侵襲消磨著我的頭腦精力的過程中，一去不複返了。

但我忽然就放棄了幻想。之前我始終覺得，會有那麽一天，也許是服了某一種神藥，也許是某一次心理谘詢打開了所有心結，或者就像修仙文中寫的那樣突然就三花聚頂足踏祥雲平地飛升，那些像蛛絲一樣吸附在我身上和心裡的悲傷、焦慮、無力突然全都消失，我靈台重獲清明，看所有人都明眸善睞。但我不再幻想這樣的治愈了。在我的後半生裡，這些問題可能會一直存在，我可能會一直就這樣一瘸一拐地走下去，如果我真的天生有什麽過人的能力，它們也只能消耗在我努力讓自己不摔跟頭上——如果真摔了也不要在人前，真的在人前一頭栽地上也盡量別在空中蹬腿兒，這大概是我對自己的唯一要求了。

12月6日

寫了三天好像才剛剛說到正題——接受自己是廢柴之後怎麽辦，要如何活著。

比如說，收拾房間。既然我知道，這可能一直會是我的老大難問題，不知道什麽時候，我又會發現自己一個月沒有掃過地倒過垃圾，甚至自己就睡在垃圾堆裡。那麽，我就盡量隻讓一個地方變成垃圾堆。現在我規劃出了一個垃圾堆區域——餐桌。塑膠袋、廢包裝盒、空酒瓶、空煙盒，新衣服上揪下來的標簽，用過的化妝棉等等等等，如果沒力氣丟進垃圾桶裡，或者垃圾桶已經滿了，就只可以放在餐桌上。於是，我現在看見堆滿垃圾的餐桌，沒有任何壓力——它本來就是可以亂的。

然後，如果我今天可以收拾房間，實際上就只需要把餐桌上的垃圾丟掉——隻丟一樣也可以，但是要丟最大最顯眼的那個，丟掉最大的之後如果還可以繼續，就再丟剩下的之中的最大的，這樣一點點做下去，其實沒有很難。

倒垃圾也是一樣，如果今天不想倒，就先把袋子扎好，扎好了再看看能不能拎到門口，拎到門口再看有沒有力氣下個樓。

實際上，如果我能一鼓作氣把收拾餐桌和倒垃圾全部乾完，大概最多15分鐘。但是我是個廢柴啊，就像我小時候的那個機器人，走那麽兩步大概身體裡的線圈就都要燒著了吧。想到這裡我就會笑自己一會兒，就好像隔著遙遠的時空笑它一會兒。

但工作上的事情可能沒有這麽輕鬆——我能說服自己，但我總不能跟客戶說，你的乙方是個廢柴，麻煩你理解一下。但是我可以教會我團隊的小朋友怎麽有效地記會議記錄——反正開會都是要記會議記錄的，其他的問題怎麽處理我還沒有想好，但也許我會慢慢摸索出一些辦法。

當然，最重要的是保護自己，這個社會對弱者終歸是不太友好，不要輕易去和別人說自己有抑鬱症這件事，尤其是和職場相關的人——當然我知道這很不政治正確——如果萬一真的有人知道了，只要不是從我自己嘴裡說出來的，我便有辦法抵賴，如果真的是賴不掉的情況，那十之八九能找到消息傳出的源頭在哪，那就撕破臉剛一下好了。

這大概就是帶病生存的狀態了，要在自己身上花大量精力才能勉強做一個看上去正常的人，但是人活一世總會在什麽上面多花點精力吧，不到人生盡頭，誰又知道自己花的精力值得不值得，是不是自己想花並且應當花的呢？

本文來自每日書。記錄你的生活，讓故事被更多人看見。點擊了解：每日書是怎樣一個世界，或前往“三明治寫作學院”小程序報名參加。