熊貓直播，悲壯的鬧劇

頭圖來自視覺中國

熊貓直播涼了，而且是涼到徹骨的那種涼。

3 月 7 日晚，熊貓直播創始團隊成員兼首席運營官 COO 張菊元於公司內部工作群中發出長消息稱，在資金缺口無法解決情況下，熊貓直播做出了遣散員工的決定。張菊元表示，從 2017 年 5 月最後的融資消息之後，在長達 22 個月的時間內，熊貓直播沒有任何外部的資金注入，管理層尋找了至少 5 個潛在的投資方，和多種方案，遺憾的是最終沒有解決掉資金的缺口。

“選擇結束並不是對員工與團隊的否定，而是大勢之下，一個無奈卻最理智的選擇。”張菊元這樣對員工解釋。

今天下午，熊貓直播官博也發博表示“工程師請逐漸斷開與母星連接”：

從去年開始，熊貓就不斷傳出裁員、欠薪、資金鏈斷裂的消息。不過在 10 月，張菊元在接受全天候科技

採訪

時還表示“熊貓直播在2018年表現良好，已經基本實現盈虧平衡。同時，熊貓直播的精細化運營和商業化已經逐步落地”，他認為“雖然相比鬥魚和虎牙，熊貓直播的還有一些差距，但平台的調性明顯，用戶粘度較高。”

目前來看，張菊元說對了一半，用戶們對於熊貓還是有感情的，在微博上評論也都是不捨之情，但所謂的“盈虧平衡”“商業化落地”並不可信。

熊貓直播的倒下，是資本、運營、管理等多方面的因素，一個在細分領域能排到第三的公司轟然倒下，難免悲壯；與此同時，熊貓直播在關閉伺服器前，又上演了一出十足的“末世”鬧劇。

一把好牌，如何打爛

2015《英雄聯盟》四周年慶典的表演賽上，王思聰戰隊成員的 ID 加冠以“潘達踢威”四個字，這也宣告了熊貓 TV（後在規定下所有平台一律改為XX直播）高調入場。彼時，直播市場格局未定，還處在荒蠻期，滿眼望去盡是機會。

熊貓直播的加入掀起了主播挖人大戰的序幕，王思聰大手筆拉來了許多大主播加入熊貓，可以這麽說，主播們的身價在幾年間飛速上漲，這把火最初是由王思聰和熊貓直播點燃的。

熊貓直播曾經風光過，靠著王思聰的人脈和面子，熊貓直播曾經有過數位頭部主播，遊戲方面，PDD、若風、Miss 等曾經都是熊貓《英雄聯盟》區的“台柱”，周二珂、劉殺雞、09（伍聲） 等也都是流量保障。而打著“泛娛樂直播平台”的熊貓，也沒有把直播內容局限在遊戲和戶外，王思聰斥巨資簽下了多位重量級女主播，如尹素婉、韓國女團 EXID 和 T-ara 等，也為熊貓帶來了足夠的關注度。

另外，王思聰的人脈和面子也為熊貓拉來了別家不具備的娛樂圈資源，陳赫、楊穎、鹿晗、林俊傑、林更新等人都曾在熊貓進行過直播，甚至就在 3 月 5 日，熊貓直播的官博還在轉發演員彭昱暢的遊戲直播間。

除此之外，熊貓也曾嘗試推出《Hello！女神》《電競不凡》《PandaKill》等自製節目，尤其是《PandaKill》，在 2018 年已經做到了第五季，這款由熊貓主播組成的狼人殺直播節目，兼具了娛樂性與競技性，曾是熊貓直播的王牌節目。

遊戲直播是非常燒錢的行當，直播流海量的數據，對帶寬和伺服器要求嚴格，而主播簽約費與薪酬，也是可觀的運營成本，也因此，在很長一段時間內，直播行業都是處在賠錢圈地的階段。熊貓直播在經歷了風光的初創期後，逐漸彈盡糧絕——誠如張菊元所言，從 2017 年 5 月開始，熊貓直播就再沒過一筆外部投資了，這對於燒錢的直播行業來說，幾乎等於斷了後路。也因此，若風、周淑怡等主播逐漸離開了熊貓。

而熊貓更大的問題，來自於內部。運營不力與派系鬥爭，讓熊貓成了“有人生，沒人養”的棄兒。

去年 11 月，《爐石傳說》主播、iG 戰隊選手“囚徒”在直播中就曾透露，熊貓直播員工基本上就是“混吃等死”：

我跟他們說我想做一個開車從上海去北極，他們當時想的就是，哎喲你別播了，你就天天在家播爐石吧，你這一出去我們又得給你配專題，然後你什麽時候開播，我們還得給你掛宣傳片，你就播爐石...……挺好的，你看我們天天上下班我們不用考慮，對吧，我們朝九晚五的上班下班，你就天天播你的，我們也不用管。

直播是一個非常瑣碎，非常依賴運營甚至人情的生意。平台方、超管需要與工會、主播保持密切的溝通與聯繫，不斷地磨合直播內容，打理關係，這樣才能實現雙方共贏，而熊貓與兩強（尤其是鬥魚）相比，顯然有著明顯的差距。

與運營相比，管理問題更致命。王思聰為熊貓注入了第一桶金，但隨後 360 系進入了熊貓，也拉開了派系鬥爭的序幕。

娛樂資本論報導曾提到，熊貓本身管理混亂，“一個事走程序少則半個月，多則一倆月，還不定有結果。”網上也流傳著一個版本，360 團隊把王思聰團隊架空，除了內鬥什麽都沒做。

雖然王思聰目前依然是熊貓互娛最大的股東，但早在去年 11 月，王思聰100%持股的“珺娛(湖州)文化發展中心”就已經對外股權出質，質權人還是 360 的公司。

隨著鬥魚、虎牙兩強鼎立的局面逐漸明朗，第二名以後的玩家基本上失去了再逆襲的機會，騰訊也用兩筆投資給出了自己的判斷。

高調入局，野心勃勃，到混吃等死、派系鬥爭……熊貓直播親身為外界示範了，一家趕上風口、明星老闆光環加持下的創業公司，是如何一步步把牌給打爛的。

如果明天就是世界末日

有消息表示，熊貓直播將在 3 月 8 日中午 12 點關閉伺服器，不過截至發稿，熊貓直播的 Web 端及 App 均可訪問，也依然有主播在兢兢業業地直播，甚至作為 LPL（《英雄聯盟》職業聯賽）的官方直播平台之一，熊貓依然在繼續直播著比賽，而觀眾們也照常刷著“竹子”等禮物。

似乎一切看起來和平時沒有太大不同，當然，如果你留意主播們的直播間名字，就會發現還在堅持的主播們，也只是為了和粉絲們告別，順便公布下自己未來的去向與動態。“最後一程”“不悔當初”等字眼看起來，竟有一絲悲壯的意味。

但熊貓直播只是看起來還活著，但實際上它已經死了，秀場直播板塊“星顏”“星秀”已經停止訪問。

另外，由於員工已基本遣散，導致當下的熊貓直播沒有了管理與運營，也因此直播與彈幕出現了“群魔亂舞”，平時，攻擊超管、直播開車這種被秒封的彈幕，已經不再有人處理。

彈幕中“精簡版世界末日”，是一個生動而精準的形容。如果明天就是世界末日，直播平台這個“微型社會”會如何演變？熊貓直播親身上演了這出悲壯的鬧劇。

不出意外，這應該是熊貓直播最後一次轉播 LPL，觀眾們開始用最基礎的禮物“竹子”瘋狂刷屏，此刻，“竹子”像是末日來臨前，即將失去價值的通行貨幣，開始被瘋狂揮霍。

比離職前的員工更“放肆”的，還有倒閉平台的主播與超管，不再受平台規則束縛後，主播與超管都開始放飛自我，像極了“末日前的狂歡”。一些遊戲主播開始播起了《虹彩六號》《黎明死線》這樣的被禁遊戲，更有甚者，開始打起了色情擦邊球，甚至直接在直播間輪播愛情動作片。

而在過去擔任維持秩序角色的超管，也卸去了身上的責任，加入到了這最後的“狂歡”中：

熊貓直播倒下前，為互聯網提供了一個絕佳的“模式研究樣本”。這可能是總結行業經驗之外，一個同樣值得玩味的現象。